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«La strada di ritorno fu lunga e durante la marcia ebbi 
tutto il tempo per pensare a quello che era appena ac¬ 
caduto. Il Robert del bar Bacco e della musica al juke- 
box non esisteva più. Di colpo. Quel Robert era sparito 
un giorno, lungo la Pista degli Elefanti.» 

Robert Muller, classe 1942, figlio di un soldato della Wehrmacht 
e di madre italiana, nel 1965 parte alla volta del Congo Belga 
insieme a Girolamo Simonetti. Catapultati in una realtà cruda e 
spietata, fatta di massacri tribali, morte e distruzione, diventa¬ 
no presto «fratelli d'armi», entrando a far parte del leggenda¬ 
rio gruppo Paras Cobra. Una volta rientrati in Italia, per Robert 
in particolare nulla sarebbe stato come prima. La sola possibi¬ 
lità di sopravvivere è quella di ripartire. Nel 1968 raggiunge il 
deserto dello Yemen per combattere a fianco dei ribelli realisti 
sostenuti dall'Arabia Saudita contro i repubblicani. 

Con uno stile asciutto ed essenziale, Robert Muller ci riporta 
a quei fatti lontani nel tempo, ma ancora di grande attualità, 
raccontando senza falsi moralismi che cosa sia la guerra com¬ 
battuta in prima persona e inseguendo un destino che forse 
era già scritto. 

Robert Muller (Milano 1942), paracadutista, negli anni Sessanta ha 
combattuto in Congo e Yemen. Ha vissuto a lungo in Sudafrica e 
attualmente risiede in Francia. 

Ippolito Edmondo Ferrario (Milano 1976) è autore di numerosi 
saggi e romanzi. Sui conflitti del dopoguerra ha scritto per Mursia 
Mercenari. Cli italiani in Congo 1960 (2009) e ha curato il volume Le¬ 
gionario in Algeria 1957-1962 di Sebastiano Veneziano (2010). 
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In copertina : Kasindi, sul lago Eduard, al confine con l’U- 
ganda. Da sinistra a destra, Robert Muller, due soldati mu¬ 
latti e un paracadutista congolese. 
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I rimpianti fanno parte della vita. Nonostante ciò, non 
mi sono mai pentito di quello che ho fatto. Se non aves¬ 
si vissuto quei periodi così intensi, di libertà assoluta, 
quel volere andare oltre, più avanti, e ancora di più, og¬ 
gi sarei un povero vecchio. 

Certo, alle volte penso che sarebbe stato meglio mo¬ 
rire in quel tempo, nel pieno dei miei anni migliori, 
correndo incontro alla sfida della vita, così come è suc¬ 
cesso a molti di noi, e non vedermi morire ora. Giorno 
per giorno. 


Robert Muller, 29 febbraio 2016 









Nota dell’Autore 


A distanza di quasi cinquant’anni da quei fatti, ho de¬ 
ciso di scrivere queste righe per l’insistenza di un co¬ 
noscente scrittore, che con il tempo da conoscente è 
salito al rango di amico. In verità mi ha preso per la 
gola... 

Lui continua a chiamarlo libro, io lo definisco li¬ 
bro tra virgolette, come si dice. Leggerete non un li¬ 
bro, ma l’animo di una persona. Se qualche volta vi 
sembrerà troppo crudo, vi prego di scusarmi. Ero 
molto giovane. 
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Capitolo Primo 


Milano 

1942-1965 


Nato sotto le bombe 

Sono nato a Milano il 21 aprile 1942. La mia storia 
iniziò così, durante il Secondo conflitto mondiale. Il 
capoluogo lombardo, come altre città italiane, era 
sotto il tiro dell’aviazione alleata e i bombardamenti 
sulla città erano all’ordine del giorno. Nonostante la 
guerra, la vita proseguiva. Il fatto di essere venuto al 
mondo in quell’anno, come tanti altri della mia gene¬ 
razione, lo dimostra. 

Il cognome che porto è straniero e il motivo è sem¬ 
plice. Sono figlio di madre italiana e di padre tedesco. 
Purtroppo ho pochi ricordi di lui. Credo che però sia 
stato un uomo fuori dal comune per le scelte che fece. 

Aveva combattuto nell’Afrika Korps del feldmare¬ 
sciallo Erwin Rommel, soprannominato la Volpe del 
Deserto. Era sempre stato contrario a Hitler e al na¬ 
zionalsocialismo, benché le apparenze possano in¬ 
gannare. Addirittura, prima dello scoppio della guer- 
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ra, aveva abbandonato la Germania per l’Inghilterra, 
in nome di questa sua reale avversione personale al 
Fiihrer. 

Nonostante ciò, mio padre era anche un convinto 
nazionalista. Amava il suo paese e mai si sarebbe sot¬ 
tratto ai suoi obblighi di cittadino tedesco. Quando la 
Germania entrò in guerra, egli rientrò in patria senza 
esitazioni e si offrì come volontario. 

Questa sorta di sentimento volontaristico è una 
cosa che la nostra famiglia ha nel sangue. La mia sto¬ 
ria personale lo dimostra, ma non per questo me ne 
faccio un vanto. Lo considero un dato di fatto, niente 
di più. 

Torniamo a mio padre. 

Credo che quando si arruolò avesse trentacinque 
anni. Nel 1938 si era sposato con mia madre. Era un 
tipo taciturno, di poche parole. Prima della guerra mi 
risulta che fosse benestante, mentre dopo il 1943 ri¬ 
mase, come si usa dire, povero in canna. A quel pun¬ 
to decise che non sarebbe più tornato in Germania. 
La sua vita ormai era a Milano con una moglie e un fi¬ 
glio. Buona parte della sua famiglia era rimasta nella 
Germania dell’Est, sotto il regime comunista, e non 
avrebbe potuto ricongiungersi a essa. 

E difficile per me dirlo, ma penso che si conside¬ 
rasse un vinto. Io stesso, a mio modo, inizio a consi¬ 
derarmi un vinto, con venti anni in più rispetto a 
quando mio padre morì (ne aveva cinquantaquattro). 

Forse, un’altra cosa che mi ha lasciato in «eredità» 
è il sentirci dei vinti. 

Del suo passato militare praticamente non mi 
parlò mai. Finita la guerra e dimenticata la divisa, 
tornò alla vita civile. Banalmente penso che non aves¬ 


10 


se tempo di perdersi nel passato, nei ricordi. Aveva 
una famiglia da mantenere e la nostra situazione eco¬ 
nomica era tutt’altro che rosea. 

Usciva il lunedì mattina e tornava a casa il sabato 
sera. Era un disegnatore modellista, quello che oggi si 
potrebbe definire uno stilista. 


Mi specchiavo nel Naviglio 

Abitavamo a Milano in Ripa di Porta Ticinese, una 
zona popolare, ben diversa da quello che è oggi que¬ 
sto quartiere, divenuto centro della movida milanese. 

Andammo ad abitarci agli inizi degli anni Cin¬ 
quanta, con la casa ancora in parte in costruzione. Il 
nostro appartamento era al secondo piano con un 
piccolo terrazzo. La maggioranza degli inquilini del¬ 
lo stabile, a cominciare dal portinaio, originario di 
Parma, aveva avuto a che fare in qualche modo con il 
passato regime fascista. Per la Giustizia alcuni risul¬ 
tavano ancora latitanti. C’era ad esempio un colon¬ 
nello della Repubblica Sociale Italiana che era stato 
comandante della Scuola Ufficiali di Oderzo. Si era 
arreso solo agli americani. Ricordo che aveva una bel¬ 
la famiglia e in casa sua c’era una biblioteca enorme 
con molti testi interessanti che nel tempo mi prestò 
volentieri. Tengo a precisare che le mie inclinazioni 
politiche sono sempre state il frutto di me stesso, un 
po’ come se fossi nato così. Nessuno mai, né il colon¬ 
nello, né mio padre, cercarono di influenzarmi in 
qualche modo. Anche mia madre, con tutto quello 
che aveva vissuto sulla sua pelle, non fece mai alcuna 
pressione. 
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Al termine della guerra, essendo sposata con un te¬ 
desco, era stata ritenuta una spia collaborazionista e 
aveva per questo trascorso alcuni mesi di reclusione 
insieme ad altre donne. Prima di entrare in carcere 
era stata sottoposta all’odiosa pratica del taglio totale 
dei capelli. Eppure, questa vicenda non influenzò la 
mia vita di estremista di destra. Stessa sorte toccò a 
mio padre che si fece alcuni mesi di detenzione. 

Ripa di Porta Ticinese era un posto per me magico. 
Vissi lì tutta la mia infanzia, in strada, quando non ero 
a scuola. Ricevetti un’educazione familiare non dura, 
ma con delle regole che non dovevano essere infrante. 
All’epoca il quartiere era pieno di edifici bombardati 
dove noi, bambini e ragazzi di varie età, andavamo a 
giocare. I nostri giochi erano principalmente battaglie 
tra quartieri a base di sassate, bastonate sulla schiena 
o in testa. Quando si tornava a casa, si cercava in tutti 
i modi di nascondere le eventuali ferite subite... 

Mi viene in mente un dettaglio del nostro abbiglia¬ 
mento. Quasi tutti avevamo un solo paio di scarpe 
delle quali bisognava prendersi la massima cura. 
Guai ad andare a giocare nelle pozzanghere e a ba¬ 
gnare le scarpe. La sola scusante accettata, per torna¬ 
re a casa con le scarpe zuppe, era la pioggia. A quel 
punto, le si imbottiva di carta di giornale e le si met¬ 
teva sotto il termosifone ad asciugare. 

Parecchi anni dopo, in Africa, a pochi giorni dal 
mio arrivo, fui obbligato ad attraversare un corso 
d’acqua immerso fino alle spalle. Mentre lo guadavo, 
non pensando a quello che era appena successo dal¬ 
l’altra parte della riva pochi istanti prima, mi venne 
automatico dire: «Chissà mia madre come si sarebbe 
incazzata vedendo le mie scarpe!». 
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Un altro passatempo era recuperare tutto il mate¬ 
riale metallico abbandonato, per rivenderlo a quello 
che in dialetto si chiamava bùrela, una sorta di moder¬ 
no robivecchi, uno che ritirava tutto quello che in ap¬ 
parenza non serviva più. Ricordo che io e i miei amici 
gli vendemmo anche dei tombini e dei bulloni delle ro¬ 
taie della ferrovia. Insomma, tutto tornava utile per 
guadagnare qualcosa e per poterci comprare ghiaccio¬ 
li, stringhe di liquirizia o i pacchetti di «Briciole» della 
Motta. Questi ultimi erano pezzi di dolci venuti male, 
scartati dalla produzione e venduti per poche lire. 

I bambini del quartiere erano conosciuti dagli 
adulti che li tenevano d’occhio e avevano il diritto di 
reprimenda in caso di marachelle. La vita quotidiana 
non era paragonabile a quella dei giorni nostri. Per 
esempio il fornaio dava la possibilità di far cuocere il 
pollo nel suo forno (di domenica, unico giorno «buo¬ 
no» per il pollo arrosto, visto che la carne costava). Il 
salumiere aveva il «libretto nero» sul quale teneva i 
conti delle famiglie e le scadenze di pagamento. Alla 
fine dell’anno, tutti ricevevano da lui un pacco natali¬ 
zio, anche coloro che erano indietro con i pagamenti. 
In pratica si cercava di aiutarsi a vicenda. 

II primo morto lo vidi da bambino, nel Naviglio. 
Lo agganciarono con un rastrello per recuperarlo 
dalle acque. Era il panettiere che si era suicidato. 

All’epoca l’istruzione era molto severa. Frequenta¬ 
vo le scuole di via Vigevano. In terza elementare la 
mia maestra, Agnese Pomè, un giorno mi sospese 
perché non avevo studiato e mi mandò a casa accom¬ 
pagnato dal bidello della scuola. Questa cosa oggi sa¬ 
rebbe inconcepibile. 

Sempre in Ripa Ticinese vidi per la prima volta un 
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paracadutista. Era un ragazzo del quartiere che era riu¬ 
scito ad arruolarsi. Allora i paracadutisti erano sola¬ 
mente un battaglione, ma già il meglio del meglio del¬ 
l’esercito italiano. Venne a casa in licenza indossando 
l’uniforme e noi bambini lo circondammo estatici, im¬ 
maginandolo protagonista di chissà quali imprese. 

Ancora ricordo sul ponte che da Ripa Ticinese 
porta sull’Alzaia Naviglio Grande, vicino al vicolo 
dei lavandai, le mitiche lavandaie del quartiere che 
andavano a lavare i panni, conto terzi, d’estate e d’in¬ 
verno. Le vedevo inginocchiate sul bordo del naviglio 
l’estate sotto il sole, d’inverno sotto l’acqua o la neve. 
Erano donne di una tempra spaventosa. 

Su questo ponte stazionava sempre un mendicante 
vecchissimo che osservavo tutti i giorni. Stava seduto 
con la schiena appoggiata al bordo del ponte e il ber¬ 
retto posto davanti a lui. Non chiedeva nulla. La mag¬ 
gior parte del tempo penso che pregasse. Un bambi¬ 
no del quartiere, quando passava il ponte per andare 
a scuola in via Vigevano, gli lasciava quasi sempre una 
monetina da 10 lire, il costo di un ghiacciolo. Venne 
Natale, nevicava, faceva un freddo rigido. Il piccolo 
del quartiere passò ancora sul ponte per andare a 
scuola, la mattina dell’ultimo giorno prima di Natale. 
Ricordo che il mendicante si alzò e gli porse un pac¬ 
chetto. Dentro c’era un pallone di cuoio. 


Piccolo viaggiatore 

Abitando sul naviglio, giorno e notte avevo davanti i 
grandi barconi carichi di sabbia, che risalivano la cor¬ 
rente per approdare nella Darsena di Porta Ticinese. 
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All’inizio i barconi di legno erano trainati da caval¬ 
li. A prua c’era una cabina nella quale dormiva il bar¬ 
caiolo. Successivamente vennero sostituiti con barco¬ 
ni più moderni trainati da trattori. 

Nella mia mente di bambino quei semplici barco¬ 
ni diventavano il mezzo per pensare a mondi lontani, 
pirateschi, ad avventure in mari esotici, dove si incro¬ 
ciavano bucanieri senza scrupoli. 

L’opportunità di partire veramente giunse quando 
avevo dodici anni. Partii da solo, in treno, per andare 
a far visita al cugino di mio padre che mi aveva invita¬ 
to. Quasi non ci credevo. 

Per andare alla stazione con i miei genitori presi il 
30, tram che allora percorreva tutta la circonvallazio¬ 
ne e arrivava fino alla Stazione Centrale. Ricordo che 
il 29 faceva il giro inverso. Per l’occasione avevo sulle 
spalle lo zaino che mio padre era riuscito a portare 
dall’Africa. Ero molto fiero di quello zaino e ancora 
oggi lo conservo. Era la prima volta che uscivo dal 
quartiere e quindi già il viaggio in tram fino alla sta¬ 
zione divenne un’avventura. Vedevo una parte di 
città che non immaginavo neppure esistesse. 

Mi ritrovai sul treno con in mano un biglietto, do¬ 
ve era indicata la destinazione finale. Il cugino di mio 
padre mi avrebbe aspettato alla stazione di Fran¬ 
coforte. Avevo con me anche un passaporto rilasciato 
dal Consolato tedesco di Milano. Il mio primo passa¬ 
porto. 

Mi accompagnarono in una carrozza e mi salutaro¬ 
no lasciandomi mille raccomandazioni. Mi sistemai 
in un angolo, lontano dal finestrino, perché tutti i po¬ 
sti erano occupati. Il treno partì e cominciò la mia 
prima avventura. 


15 





Non fui eccitato così neanche quando scopai la 
prima volta. Uscimmo dalla stazione e il treno prese 
velocità. Gli altri viaggiatori mi guardarono incurio¬ 
siti e mi fecero ovviamente delle domande: come mi 
chiamavo, la mia età, dove andavo, eccetera. Questa 
specie di bonario e comprensibile interrogatorio, al 
quale rispondevo, mi infastidiva. La sola cosa che 
avrei desiderato fare era guardare fuori dal finestrino 
e non volevo perdere tempo prezioso in chiacchiere. 
Per cercare di veder fuori, allungavo il collo come 
una giraffa e mi alzavo sulla punta dei piedi. 

A un certo punto, un signore, che occupava uno dei 
due posti accanto al finestrino, si impietosì e mi disse: 
«Dai, vieni qui a sederti. Prendo io il tuo posto». 

Passai un mese a Francoforte presso la famiglia Pl- 
fuegel. L’indirizzo era Melemstrasse 8. Mi ricordo 
una città piena di macerie ovunque, eredità dei bom¬ 
bardamenti alleati. Giocai a football americano con 
dei ragazzini statunitensi che avevo conosciuto e mi 
divertii con loro. Non ho molti altri ricordi, a parte le 
patate che mi preparava la madre del cugino di mio 
padre. Prima le bolliva, le faceva rosolare nel burro 
insieme a speck e uova. Davvero una delizia. 

Il giorno che tornai a Milano, naturalmente alla 
stazione avrei dovuto trovare i miei genitori. Non mi 
ricordo cosa successe, ma non li vidi. Aspettai un po¬ 
co. Ero da solo e non vedevo arrivare nessuno. Misi 
allora lo zaino in spalla e mi avviai verso casa, che non 
sapevo dove si trovasse. Mi ingegnai e seguii le rotaie 
del 29, numero che troverò spesso al ritorno dai miei 
viaggi futuri. Non sbagliai. Arrivato alla Darsena, ri¬ 
conobbi la strada e mi sentii sollevato. A casa non c’e¬ 
ra nessuno, ma rimasi abbastanza tranquillo. Andai 
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in gelateria e aspettai. Mio padre e mia madre arriva¬ 
rono poco dopo, spaventatissimi e increduli per co¬ 
me fossi riuscito a cavarmela da solo. 

Dalla Germania portai un modellino d’aereo che 
avevo costruito e un paio di blue jeans. Penso che fos¬ 
sero tra i primi a vedersi a Milano. 


La morte di mio padre 

Nonostante tutto, non si viveva male. Purtroppo 
però un lutto colpì la mia famiglia. 

Mio padre se ne andò inaspettatamente. Morì in 
treno per un attacco cardiaco, dieci giorni prima di 
Natale. Era il 15 dicembre 1956. 

Mi sono chiesto molte volte nel corso degli anni 
successivi come sarebbe stata la mia vita se mio padre 
non fosse morto così presto. Rimasto orfano di padre, 
dovetti crescere in fretta e adattarmi. 

A parte mia madre, avevo ancora il nonno mater¬ 
no. Si chiamava Lorenzo, una forza della natura, 
sempre pronto a scherzare. Era il tipico milanese 
vecchio stampo. Quando prendeva la pensione, pas¬ 
sava da casa mia in bicicletta, con le mollette che gli 
tenevano fermi gli orli dei pantaloni. Fermava la bi¬ 
ci, lasciandola scivolare sotto di lui e bloccava con le 
gambe la ruota posteriore. Mi dava sempre 50 lire. 
Fra un uomo amante dei piaceri della vita, del buon 
vino. Io sono nato il suo stesso giorno di aprile, ma 
sessant’anni dopo. Sulla tempia sinistra porto lo stes¬ 
so suo neo. Morì al Pio Istituto Palazzolo mentre i 
suoi figli, non mia madre, litigavano su chi avrebbe 
dovuto pagare la retta. 
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Gli anni passarono in fretta e mi ritrovai adole¬ 
scente. Iniziai ad arrangiarmi con piccoli lavoretti sal¬ 
tuari, mentre la sera frequentavo le scuole serali per 
diventare ragioniere. Non era esattamente il mio so¬ 
gno, anche se mia madre mi ripeteva che bisognava 
avere un pezzo di carta. Forse aveva ragione. La vo¬ 
glia di studiare comunque era poca. 

Certi giorni, ricordo che andavo in Stazione Cen¬ 
trale. Rimanevo lì da solo a vedere i treni passare. 
Avevo una folle voglia di saltare sul primo vagone e di 
andare per non fare più ritorno. La destinazione mi 
interessava poco. Ancora non lo sapevo, ma il mio de¬ 
stino mi avrebbe portato lontano, verso luoghi e si¬ 
tuazioni che allora mai avrei immaginato. Era solo 
questione di tempo. 

Quando compii diciotto anni, fui messo di fronte a 
una decisione in apparenza solo burocratica: diventa¬ 
re cittadino italiano o rimanere cittadino tedesco. Per 
onorare la memoria di mio padre, optai per la cittadi¬ 
nanza tedesca. Questa scelta avrebbe condizionato la 
mia vita. 


Ribelle per scelta 

La mia adolescenza iniziò a farsi irrequieta per una 
serie di motivi, incontri e conoscenze. Tutto comin¬ 
ciò un 25 aprile, il giorno della festa della Liberazio¬ 
ne. Fino ad allora non mi ero mai occupato di politi¬ 
ca. Avevo sedici anni e mio padre era morto da un an¬ 
no. Mi recai al cimitero di Musocco per una visita al¬ 
la sua tomba. Attraversando il cimitero, per caso pas¬ 
sai davanti al Campo Dieci, dove riposavano i soldati 
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della Repubblica Sociale Italiana. Lì incontrai quelli 
che sarebbero diventati i miei camerati. 

Non conoscevo nessuno, ma mi fermai, attratto 
dalle persone che stavano sull’attenti, con il braccio 
destro teso, di fronte a quelle decine di tombe. Fu 
una visione suggestiva che mi condizionò e mi fece 
avvicinare a quell’ambiente. 

Poco dopo mi iscrissi alla Giovane Italia. Fu essen¬ 
zialmente una questione di pancia. Desideravo agire, 
non volevo starmene con le mani in mano. Ricordo 
ancora i manifesti che invitavano all’iscrizione e reci¬ 
tavano: «Abbiamo ancora una canzone da gettare al 
vento e una bandiera da innalzare al sole». 

Lo spirito mi piaceva. Divenni subito un attivista 
da «strada». Non mi interessava starmene in sede a 
leggere libri. Questo non significa che non lessi i clas¬ 
sici del pensiero d’area che allora circolavano ed era¬ 
no i nostri riferimenti: Evola, Celine, Nietzsche. A 
parte questi autori, se devo pensare a un libro con cui 
instaurai un legame profondo, che mi fece scattare 
qualcosa nella testa, quello fu I proscritti di Ernst von 
Salomon. Il libro narra l’epopea dei Freikorps tede¬ 
schi, il clima creatosi in Germania dopo la sconfitta 
della Prima guerra mondiale, lo spirito di ribellione e 
di rivalsa dei reduci tedeschi verso la società borghe¬ 
se che li considerava dei perdenti. A me interessava 
l’azione, passare dalla teoria alla pratica nel minor 
tempo possibile. 

Scrivevamo sui muri, incollavamo manifesti. Con 
un ciclostile stampavamo volantini politici che poi di¬ 
stribuivamo davanti alle scuole. I volantinaggi nasce¬ 
vano come momento anche di provocazione e inevi¬ 
tabilmente comportavano duri scontri con lo schiera- 
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mento opposto. Diverse volte tornai a casa dopo es¬ 
sere passato dalla guardia medica. Ma la cosa non mi 
fece demordere, anzi, mi piaceva. 

Dopo la militanza nella Giovane Italia, passai ad 
altri movimenti dei quali mi interessava l’aspetto pra¬ 
tico, l’azione: l’MSI, Occident (francese), American 
Nazi Party di George Lincoln Rockwell, i gruppi ere¬ 
di del British Union of Fascists (BUF) di Sir Oswald 
Mosley, Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo. Di 
quasi tutti ebbi la tessera o perlomeno mi inviavano 
materiale di propaganda. 

George Lincoln Rockwell mi spedì, oltre a volanti¬ 
ni e cose simili, addirittura degli adesivi con scritto 
«Hitler was right» (Hitler aveva ragione) che da solo 
e di notte andavo a incollare ai parabrezza delle auto¬ 
mobili parcheggiate. La cosa mi divertiva. 

Poi, improvvisamente, da un giorno all’altro, non ri¬ 
cevetti più niente dagli Stati Uniti. Il motivo lo scoprii 
successivamente, con una certa sorpresa. Mia madre 
aveva iniziato a buttare nella spazzatura tutta la corri¬ 
spondenza sospetta che arrivava a casa. Visto che rice¬ 
vevo buste anche dall’estero, le era sorto qualche dub¬ 
bio sulla natura della corrispondenza che intrattenevo. 

Quando me ne resi conto, iniziai a indicare come 
mio recapito postale un Fermoposta in piazza Cordu- 
sio a Milano e ogni due giorni andavo a controllare se 
c’era qualcosa per me. 


Risse e paracadutismo 

Avevo appena compiuto diciotto anni e gli amici un 
pomeriggio mi invitarono a una festa. Non era una fe¬ 
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sta di compleanno tra adolescenti. Conoscendo chi 
mi aveva invitato, sapevo già di cosa si trattasse: la fe¬ 
sta l’avremmo fatta noi a qualcuno. 

Era il giorno del mio onomastico che cade il 17 set¬ 
tembre. Mi diedero appuntamento in centro, davanti 
al cinema Manzoni, nell’omonima via. Eravamo un 
gruppetto, una decina. Ci scambiammo poche paro¬ 
le. Compresi subito le intenzioni e partimmo. 

Ci dirigemmo in via Pontaccio, dove all’epoca c’e¬ 
ra la sede del Partito Radicale. Mentre ci avvicinam¬ 
mo, sentivo l’adrenalina aumentare. Per gli altri, la 
gente a passeggio, era una normale giornata. Una vol¬ 
ta arrivati alla sede, nessuno esitò, Entrammo e ini¬ 
ziammo a distruggere tutto senza proferire parola. Fu 
un raid squadristico in piena regola. I radicali presen¬ 
ti erano in preda al panico, incapaci di reagire, am¬ 
mutoliti. Uno dei nostri mi disse subito: «Taglia i fili 
del telefono» e io lo feci. Avevamo il tempo contato 
perché la Questura era vicina. Pochi minuti e scap¬ 
pammo. 

La nostra libertà però aveva le ore contate. Quelli 
che erano con me furono tutti presi nei tre giorni se¬ 
guenti che io passai sul «cesso». Temevo infatti che ve¬ 
nissero a casa a prendermi. Gli inquirenti non si dava¬ 
no pace, cercavano il «biondino», ovvero il sottoscrit¬ 
to. I miei amici mi protessero e non fecero mai il mio 
nome. Si fecero sei mesi a San Vittore anche per me. 

Sempre in quel periodo trovai un lavoro quasi fis¬ 
so. Facevo il fattorino presso una società i cui pro¬ 
prietari, per ironia della sorte, erano una famiglia 
ebrea. So che può apparire strano dopo quello che ho 
raccontato finora, eppure per me furono persone 
straordinarie, stupende. Mi diedero la loro fiducia, 
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mi istruirono come analista in tempi e metodi. Il mio 
lavoro consisteva nell’osservare un operatore che 
svolgeva una qualsiasi attività, misurare il tempo che 
ci impiegava e studiare un modo per diminuire quel 
tempo e ottimizzare il tutto. Nonostante lavorassi per 
loro, non avevo rinunciato alle mie simpatie politiche 
e a certi aspetti che potevano risultare loro indigesti. 
Mi sopportavano quando andavo al lavoro con il te¬ 
schio delle Waffen SS al bavero, fischiettando alle¬ 
gramente marce naziste. 

Ricordo che bevvi il primo whisky proprio a casa 
loro (un Black&White) il giorno del mio diciottesimo 
compleanno. Incredibile vero? 

Parecchio tempo dopo, quando sono tornato dal 
Congo, ancora in bilico sul mio futuro, andai a tro¬ 
varli e loro senza esitazione mi dissero: «Purtroppo le 
cose non stanno andando bene, altrimenti ti assume¬ 
remmo ancora». 

Me ne feci una ragione, ma apprezzai. Avevo la¬ 
sciato loro un buon ricordo. 

Dopo l’episodio del raid alla sede del Partito Radi¬ 
cale, venni coinvolto in altre azioni simili. Per esat¬ 
tezza volli essere coinvolto. Toccò alla Casa della Cul¬ 
tura in via Borgogna e al bar Giamaica in Brera. De¬ 
vastammo quest’ultimo un paio di volte. 

Quando c’era da menare le mani, non mi tiravo in¬ 
dietro. Passavamo le sere in piazza Duomo a discute¬ 
re con gli antifascisti. Si formavano i cosiddetti ca¬ 
pannelli, un’usanza che credo oggi nessuno più ricor¬ 
di, ma in quegli anni era assolutamente in voga. C’era 
un modo molto diverso di vivere la città di sera. An¬ 
che qui le discussioni finivano sempre in risse. 

In genere, la gente che frequentavo non navigava 
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nell’oro. Negli anni Sessanta eravamo poveri, molto 
poveri, a parte rare eccezioni. Per rendersi conto dei 
soldi che ci giravano in tasca, basta dire che facevamo 
la colletta per pagare il biglietto dell’ultimo tram che 
partiva a mezzanotte a chi del gruppo abitava più lon¬ 
tano. Il biglietto costava 50 lire. 

Credo che, in un certo senso, la povertà abbia 
rafforzato la nostra amicizia. 

I nostri principali punti di ritrovo e di aggregazio¬ 
ne erano i bar. Passavamo da un bar all’altro. I nostri 
preferiti erano di giorno il bar Bacco in corso Vercel¬ 
li, mentre la sera e la notte andavamo al mitico Lui- 
mar in via San Tomaso. 

Un giorno, mentre ero al lavoro presso la famiglia 
ebrea di cui ho parlato, si presentarono gli uomini del¬ 
la Questura di Milano. Toccava a me. Questa volta 
non c’era possibilità di fuga. Avevano beccato il 
«biondino». Non fecero troppi complimenti e mi ac¬ 
compagnarono in manette, senza cravatta e stringhe, a 
una perquisizione sul posto di lavoro. Non ho idea di 
cosa cercassero, ma non trovarono nulla. Nonostante 
questo, mi feci tre giorni di camera di sicurezza. 

Una volta tornato in libertà, camminando per Mi¬ 
lano, vidi un manifesto che mi incuriosì. Rappresen¬ 
tava un paracadutista in uniforme e recava la scritta: 
«Anche tu come lui». L’indirizzo era via Ugo Fosco¬ 
lo 3. Ci andai il giorno dopo. Era la sede milanese 
dell’ANPd’I (Associazione Nazionale Paracadutisti 
d’Italia) dove organizzavano corsi di paracadutismo 
sotto controllo militare. Il mio istinto ancora una 
volta ebbe il sopravvento. Mi dissi: «Robert, forse 
come paracadutista avrai delle possibilità in più nel¬ 
la vita». 
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Così mi iscrissi e cominciai il corso nel gennaio del 
1963, in pieno inverno. 

L’ambiente dell’Associazione era per me stupen¬ 
do: molti dei «vecchi» avevano solo una decina di an¬ 
ni in più di noi ragazzini ed erano quasi tutti ex para¬ 
cadutisti della Repubblica Sociale. Gente meraviglio¬ 
sa, di una generosità infinita. Avevo trovato un altro 
ambiente a me consono. 

Così alternai l’attivismo politico con il paracaduti¬ 
smo e fu al bar Bacco che incontrai colui con il quale 
avrei condiviso la mia avventura in Congo. 

Si chiamava Girolamo Simonetti, ma per tutti era 
solamente Nony. Ancora oggi quel diminutivo è sulla 
bocca di chi lo ha conosciuto. Descriverlo non è faci¬ 
le, almeno a livello caratteriale. Rispetto a tutti noi era 
quello che aveva quel qualcosa in più che non si può 
comprare: la classe. Nony era altero, a volte quasi 
enigmatico. In certi momenti si aveva la sensazione 
che guardasse con sufficienza. Un atteggiamento che 
non era costruito, ma che gli apparteneva. Friulano, 
di ottima famiglia nobile, il padre era un avvocato, un 
uomo tutto d’un pezzo, reduce della Divisione Julia. 

Nony arrivava già dalle prime ore del mattino al 
bar Bacco, indossando un elegante loden quand’era 
inverno. Teneva sempre in tasca una copia de «Il Se¬ 
colo d’Italia», in modo che fosse ben visibile. In un 
periodo in cui si rischiava di prenderle ogni due per 
tre, lui mostrava un certo sprezzo del pericolo e vole¬ 
va che tutti sapessero da che parte stava. 

Aspettavamo l’arrivo di Nony con impazienza, an¬ 
che perché era l’unico che avesse una certa disponi¬ 
bilità finanziaria. Prima di uscire di casa, spesso svuo¬ 
tava il salvadanaio di suo fratello minore, Diego. 
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Quasi di fronte al bar Bacco c’erano la Standa e, 
poco più lontano, il Coin. I direttori di entrambi i 
centri commerciali avevano affisso nella bacheca in¬ 
terna riservata al personale un avviso che proibiva al¬ 
le ragazze impiegate di frequentare il bar Bacco. Proi¬ 
bizione ovviamente ignorata. Questo per far capire 
quale nomea avesse il bar e chi lo frequentava per i 
benpensanti dell’epoca. 


II battesimo delParia 

Quando iniziai il corso eravamo una trentina. Nel 
gennaio del 1963 non ero maggiorenne, ma mancava¬ 
no davvero pochi mesi. A quell’epoca lo si diventava 
a ventuno. Quindi, in attesa di poter «saltare» da 
maggiorenne, la mia richiesta di adesione, nonché il 
mio libretto di lancio, furono firmati dal presidente 
dell’ANPd’I Carlo Maria Milani, un uomo che oso 
definire eccezionale. Lui e altri dell’Associazione era¬ 
no l’anima dei paracadutisti di quell’epoca. 

A fine febbraio terminò il nostro addestramento 
che si divideva fra allenamento fisico e rudimenti 
propri della specialità. Gli esami finali prevedevano 
la corsa dei 5.000 metri e in quell’anno si era svolta 
nel mezzo della neve. Il tempo consentito per percor¬ 
rerli era simile a quello in uso al CMP (Centro Milita¬ 
re Paracadutismo) di Pisa. 

Tutto avvenne in fretta, quasi senza il tempo di 
rendermene conto. 

Il 17 marzo 1963 io e i compagni del mio corso era¬ 
vamo schierati all’aeroporto di Verona Villafranca 
dove avremmo dimostrato o meno a noi stessi se era- 
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vamo pronti a diventare paracadutisti. Per l’occasio¬ 
ne esibii la mia prima divisa e il mio primo basco; la 
divisa era color cachi e sul basco portavo lo stemma 
associativo. A completamento della tenuta calzavo un 
paio di stivali da lancio. Quella mattina mi ero cam¬ 
biato in Associazione e non a casa, per evitare a mia 
madre un trauma. 

All’aeroporto ci aspettava il C-119 color argento, 
con il mitico numero della 46 a Brigata Aerea sulla car¬ 
linga. Era pronto a «ingoiarci» al suo interno. Erava¬ 
mo seduti a terra. Faceva freddo, ma nessuno si la¬ 
mentava o vi badava. Arrivò il comando: «In piedi». 
Ci alzammo e ci venne assegnato il paracadute che 
era un CMP53. 

Indossato il cosiddetto «pacco», salimmo sull’ae¬ 
reo. 

Il C-119, visto dall’interno, era un budello oscuro, 
con dei posti a sedere lungo la carlinga. Eravamo di¬ 
sposti venti a destra e venti a sinistra. Alzando lo 
sguardo, si vedeva un cavo d’acciaio al quale avrem¬ 
mo agganciato il moschettone della fune di vincolo, 
che avrebbe permesso l’apertura automatica del pa¬ 
racadute una volta usciti dall’aereo. 

Il direttore di lancio ci fece cenno di sederci. Così 
fu e calò il silenzio. Credo che ognuno avesse iniziato 
a interrogarsi sul fatto di essere giunto fin lì. Io stesso 
mi ero posto la domanda: aveva senso? Ormai però 
era tardi per darsi delle risposte. Il C-119 accese i mo¬ 
tori, rullò sulla pista e attese il via libera dalla torre di 
controllo. 

Ai lati della carlinga erano poste le due porte da 
cui saremmo usciti una volta raggiunta la quota pre¬ 
vista. Per quel poco che rimasero aperte prima del 
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decollo, mi resi conto di tutto il fumo e il rumore as¬ 
sordante che producevano i motori. 

Decollammo. Il C-119 si staccò da terra e il mio 
stomaco divenne un blocco di paura. Sì, pura paura, 
nessun’altra spiegazione o giustificazione. Avevo il 
terrore addosso. 

Il lancio avrebbe dovuto aver luogo vicino a Man¬ 
tova. Il tempo di volo previsto era sessanta minuti. 

Sull’aereo la nostra baldanza iniziale era sparita. 
Nessuno parlava, sembrava che tutti fossimo in atte¬ 
sa di un miracolo che ci avrebbe consentito di diven¬ 
tare paracadutisti senza lanciarci dall’aereo. 

Questa snervante attesa venne interrotta da un ge¬ 
sto del direttore di lancio che, con l’indice della ma¬ 
no destra posto a uncino, ci indicava di agganciare i 
moschettoni. 

Ci alzammo, ci agganciammo e ci sedemmo. I due 
stick (gruppi) di lancio erano composti da venti ra¬ 
gazzi a destra e venti a sinistra. Saremmo saltati a 
gruppi di sette, eccetto l’ultimo gruppo in cui erano 
in sei. Io ero il terzo del mio stick. 

La zona di lancio era in vista. Il direttore fece cen¬ 
no di alzarsi al mio gruppo che si sarebbe lanciato al 
primo passaggio dell’aereo. Il primo del mio stick si 
era già messo in posizione davanti la porta. Momenti 
concitati. Inaspettatamente chiese di rinunciare. 
Stessa cosa fece anche il secondo. Il direttore di lan¬ 
cio a questo punto li spedì sul fondo della carlinga e 
io mi trovai primo alla porta. Mi misi in posizione, 
piede destro avanti, mani sul bordo della porta. Pen¬ 
so di aver lasciato impresse le mie impronte sui due 
montanti dell’aereo tanto ero teso e li stringevo. 

Poi sentii un grido: «Via!». Seguì una pacca vigoro- 
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sa sulla spalla. Mi buttai fuori con forza. A quel punto 
mi sarei buttato anche se il paracadute non si fosse 
aperto. Non volevo e non potevo tornare indietro. 

Fui fuori. Siccome nel salto mi ero girato con la 
faccia rivolta verso l’aereo, vidi tutti gli altri che salta¬ 
rono dopo me. Spettacolo stupendo, indimenticabi¬ 
le. Poi, a mano a mano che i paracadute si aprivano, 
si sentivano grida di gioia che riempivano lo spazio. 

Toccammo terra e ci sentimmo i padroni del mon¬ 
do. Un’emozione che non si può spiegare. 

Presi il brevetto di paracadutista premilitare il 
giorno del mio ventunesimo compleanno nell’aprile 
del 1963. Mia madre mi regalò i soldi per il mio lan¬ 
cio di brevetto, che feci decollando dall’aeroporto di 
Pisa San Giusto. Saltammo su Tassignano. 

Quel giorno riuscii a prendere il brevetto anche 
grazie al dott. Mele dell’ufficio politico della Questu¬ 
ra di Milano, che firmò per la mia libertà, infatti, po¬ 
che ore prima, ero stato fatto «prigioniero» nel corso 
di una manifestazione a favore del regime di Franco 
in Spagna. 

La mia vita militare cominciò con quel brevetto. Non 
lo sapevo, ma non avevo la possibilità di adempiere al 
servizio militare, perché figlio unico di madre vedova. 
Non potevo neanche in Germania, per il fatto che ero 
cittadino tedesco, ma residente all’estero. Se avessi avu¬ 
to la possibilità, avrei scelto la carriera militare. 


Una strana idea 

La mia vita proseguì dividendosi tra il paracadutismo 
e l’attivismo politico, qualche lavoro più o meno re¬ 
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golare, il bar Bacco durante il giorno e il Luimar la 
notte. Di mettere la testa a posto e di fare il ragionie¬ 
re non ci pensavo lontanamente. 

Così come non immaginavo che un evento interna¬ 
zionale risalente a tre anni prima sarebbe arrivato a 
cambiare la mia esistenza per sempre. 

Occorre fare un passo indietro nel tempo. Il 30 
giugno 1960 il re del Belgio Baldovino I decise di 
concedere l’indipendenza a un suo territorio perso¬ 
nale chiamato Congo Belga. 

Dal mio punto di vista fu una mossa folle e incon¬ 
cepibile. 

Il 1° luglio 1960 nell’ex Congo Belga cominciaro¬ 
no i disordini. Il paese cadde nell’incubo della guerra 
tribale e civile. Alcune fazioni decisero che fosse arri¬ 
vata l’ora di prendere il potere e di vendicarsi sia dei 
bianchi che degli stessi congolesi. 

Il Katanga, provincia dove praticamente regnava 
incontrastata l’Union Minière, società privata belga il 
cui compito era l’estrazione del rame, stabilì, ponen¬ 
do Moise Ciombe a capo di un possibile governo, la 
secessione dal potere centrale. Quest’ultimo, appog¬ 
giato dall’ONU, prese ad agire con la forza, affinché 
la pecorella smarrita ritornasse all’ovile con le buone 
o le cattive. 

L’ONU inviò il proprio esercito e Ciombe chiese 
aiuto a volontari stranieri con esperienza militare in 
grado di inquadrare e istruire la Gendarmerie du Ka¬ 
tanga ed eventualmente battersi con essa. Ecco la na¬ 
scita dei cosiddetti affreux, i terribili, come venivano 
chiamati in francese i volontari europei. 

Noi avevamo iniziato a seguire con crescente inte¬ 
resse l’evolversi della situazione. Tutti immaginava- 
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mo di trovarci sul campo e di combattere. Onesta¬ 
mente non eravamo mossi da chissà quali motivazio¬ 
ni o analisi geopolitiche che ci portassero a sognare di 
trovarci lì e di batterci. A noi bastava il semplice fatto 
che qualcuno si opponesse alla libera scelta di qual¬ 
cun altro. Questo ci infiammava. In breve comincia¬ 
rono a girare voci che riguardavano l’arruolamento di 
volontari stranieri nella Gendarmerie du Katanga. 

Immaginate il mio stato d’animo, irrequieto e in 
cerca di una vera causa da abbracciare. Ero cresciuto 
con il mito della Legione Straniera Francese, con la 
battaglia di Dien Bien Phu, con la guerra d’Algeria, i 
para francesi, le Waffen-SS. 

Il Katanga mi dava l’idea che potesse ricominciare 
quella filosofia del battersi «da soli contro tutti», che 
io cercavo e che non avrei mai trovato se fossi rimasto 
in Italia. Leggendo quello che stava succedendo in 
Katanga, avevamo il culo che bolliva sugli sgabelli dei 
bar. Non so se mi spiego. 

Poi, l’aggressione al Katanga ebbe fine, ma subito 
dopo ebbe inizio la rivolta dei Simba, guidata dal par¬ 
tito comunista con a capo Patrice Lumumba. 

Il caos, l’orrore, la miseria umana e materiale giun¬ 
sero fino a noi tramite i giornali. Bianchi e neri che ve¬ 
nivano massacrati; donne e bambine stuprate e ucci¬ 
se. Il fuoco, il tuono, l’orrore si abbatterono sul Con¬ 
go. I ribelli Simba avevano conquistato praticamente 
tutto il Congo e neanche Attila sarebbe riuscito a fa¬ 
re quello che fecero loro. 

Il primo ministro dell’epoca divenne nuovamente 
Ciombe, il quale, sapendo che l’esercito regolare non 
era in grado di fronteggiare i Simba, adottò il vecchio 
stratagemma utilizzato durante la crisi del Katanga: 
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fece appello ai volontari stranieri, i soli in grado di 
fermare i ribelli e riprendere in mano la situazione. 

Al bar Bacco, riuniti attorno all’immancabile «bian¬ 
chine», seguivamo, giornali alla mano, l’evoluzione 
congolese. Nella mia mente cominciò a farsi strada 
un’idea. Sì, proprio l’idea di partire. Arruolarmi vo¬ 
lontario e andare là dove imperversava la guerra. Pri¬ 
ma di allora c’era già stato, se vogliamo definirlo così, 
un tentativo di arruolarmi, purtroppo mal riuscito. 

Un giorno mi ero recato insieme a Nony e Giorda¬ 
no al Consolato portoghese di Milano, che si trovava 
vicino alla Stazione Centrale. Eravamo carichi di 
aspettative e molto sicuri di noi stessi. Lì, con la no¬ 
stra spavalderia mista a incoscienza, avevamo chiesto 
di andare a combattere in Angola. Ci fu chiesto: «Sie¬ 
te portoghesi?». La nostra risposta fu no e quindi ci 
fu negata la possibilità di partire. Ce ne andammo de¬ 
cisamente scoraggiati. 

Non molto tempo dopo, presentatasi l’occasione 
del Congo, all’ultimo momento Giordano, innamo¬ 
rato perso di una ragazza, si tirò indietro. Nony non 
lo perdonò mai. 

Nony e io, negli anni a venire, parlammo ancora 
della «defezione» di Giordano. 

Un giorno gli dissi: «Giordano ha fatto una scelta, 
noi un’altra. Guardiamoci oggi e cerchiamo di fare 
un bilancio. Lui ha una moglie, delle figlie e molto 
probabilmente un giorno avrà dei nipotini. Insomma 
una famiglia. Noi invece? Noi, cosa abbiamo? Ricor¬ 
di, solo ricordi e non sempre positivi. Tanti ricordi 
non fanno una famiglia». 

Nony bofonchiò qualcosa forse del tipo: «Sì, va 
beh, però...». Poi tacque. 
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Capitolo Secondo 


Congo 

1965-1966 


Si parte 

La mia avventura, tanto sognata e desiderata, comin¬ 
cia esattamente il 5 ottobre 1965, alle ore 23,05, quan¬ 
do partii con Nony in treno per Bruxelles. Una data e 
un orario che mi sono rimasti impressi nella memoria 
e nel cuore. Per arrivare a fare il grande passo, aveva¬ 
mo dovuto metter insieme un po’ di soldi. Nony era 
riuscito a farsi dare ben 10.000 lire da suo padre, con 
la scusa che andavamo a lavorare in Belgio; io invece 
avevo ricevuto 1.000 lire grazie a una colletta fatta nel¬ 
l’ambito dei paracadutisti milanesi. Ognuno di noi 
aveva un bagaglio: vestiti, per lo più pesanti, perché le 
nostre famiglie credevano appunto che ci saremmo 
trasferiti in Belgio, dove il clima non era certo dei mi¬ 
gliori. A mia madre avevo detto che ero stato assunto 
da un’industria farmaceutica. 

Ci presentammo alla biglietteria della Stazione 
Centrale e Nony chiese due biglietti per Bruxelles. La 
risposta fu: «Andata e ritorno?». Entrambi escla¬ 
mammo: «No, sola andata». 
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Venimmo raggiunti dagli amici di sempre: Alfre¬ 
do, Mauro e Giordano. Quest’ultimo ci guardava con 
aria triste e impacciata. Forse si sentiva un po’ in col¬ 
pa. Salimmo in carrozza, era ormai l’ora della parten¬ 
za. Ci sporgemmo dal finestrino e vedemmo arrivare 
di corsa un altro amico, Francesco. Il treno si mosse, 
Francesco era in ritardo per i saluti; buttò con rabbia 
la sigaretta a terra e bestemmiò come un carrettiere. 
Io mi sporsi ancora di più dal finestrino con il rischio 
di cadere fuori e mi esibii in un maestrale «dove por¬ 
ti l’ombrello?». 

Ci sedemmo in uno scompartimento vuoto e per 
un lungo momento non parlammo. Poi Nony disse: 
«Robert, voglio che tu mi dia la tua parola d’onore. 
Se dovessi essere colpito, e non ci fosse niente da fa¬ 
re, non farmi soffrire. Falla finita! Io ti do la mia pa¬ 
rola d’onore che farò la stessa cosa con te». 

«OK» gli dissi. 

«Ti do la mia parola d’onore» aggiunsi. Il «proble¬ 
ma» è che io, trovandomi nella malaugurata situazio¬ 
ne, avrei avuto un ripensamento, lui no... 

Era appena uscito il famoso film Zorba il greco con 
Antony Queen e la colonna sonora divenuta celeber¬ 
rima era il sirtaki, la danza scacciapensieri. Ci met¬ 
temmo nel corridoio e con le braccia l’uno sulla spal¬ 
la dell’altro cercammo di scacciare i pensieri imitan¬ 
do il ballo greco. Ci addormentammo esausti, ma non 
fu un sonno lungo e tranquillo. Dormimmo poco, 
perché eravamo come drogati dall’euforia. Avevamo 
stabilito che se non ci avessero arruolati, non sarem¬ 
mo mai tornati indietro. Piuttosto che tornare a Mila¬ 
no e accettare la sconfitta, saremmo andati nel Tercio 
Spagnolo che, rispetto alla Legione Straniera France- 
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se, comportava solo tre anni di ferma iniziale, rispet¬ 
to ai cinque. 

Eravamo disposti a tutto pur di non tornare indie¬ 
tro e dimostrare che eravamo decisi a dare una svolta 
alla nostra vita. Nony nel frattempo aveva svolto il 
servizio di leva nei paracadutisti, dividendosi tra Pisa 
e Livorno. Credo che fosse entrato nel 18° Reggi¬ 
mento, ma non ne sono sicuro. Di certo lui aveva avu¬ 
to un’infarinatura di vita militare, mentre io no. 

A Bruxelles tutto si svolse alla luce del sole, anche 
se circolavano racconti più o meno leggendari di in¬ 
contri segreti per arruolarsi, di appuntamenti dati in 
fumosi bistrot in cui si aspettava di essere agganciati 
da agenti dei servizi segreti. Invece tutto avvenne in 
modo estremamente regolare e direi semplice. 

Il mattino, appena arrivati, andammo dal nostro 
contatto, che ci era stato già suggerito in Italia e che 
lavorava all’Istituto di Medicina Tropicale a Bruxel¬ 
les. Vista la nostra destinazione, ci facemmo vaccina¬ 
re per la febbre gialla e il colera. A sua volta costui ci 
mise in contatto con un fanatico neonazista belga, 
che aveva la possibilità di ospitarci in città per qual¬ 
che giorno. Ci diede infatti una camera dove dormi¬ 
re, peccato che disponesse di un solo letto. Dormim¬ 
mo così a turno. Cominciò Nony, che era un po’ il fi¬ 
nanziatore della nostra spedizione. 

Il 7 ottobre ci presentammo finalmente all’Amba¬ 
sciata congolese in rue Marie de Bourgogne. Qui sco¬ 
primmo, rispetto alle informazioni che avevamo, che 
la ferma era stata da poco prolungata: da sei mesi era 
diventata il doppio. La prospettiva era di passare un 
anno in Congo. 

Ci interrogammo con lo sguardo ed entrambi era¬ 
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vamo disposti ad accettare. Subito dopo sorse un 
problema. L’arruolamento era possibile solo per chi 
aveva già prestato il servizio militare. Nony poteva 
stare tranquillo, io no. Lui disse subito che se non 
avessero preso anche me, avrebbe rinunciato. Questo 
gesto me lo ricorderò sempre. Posso dire che in quel 
preciso momento diventammo amici. Prima eravamo 
amici da bar, condividevamo le stesse idee politiche, 
frequentavamo lo stesso giro, ma niente di più. 

Io non mi scoraggiai e adottai una specie di strata¬ 
gemma. Avevo con me il libretto dei lanci dell’Asso¬ 
ciazione che spacciai come libretto militare, visto che 
forma e colore erano uguali. Poi diedi qualche spie¬ 
gazione fantasiosa nel mio francese approssimativo. 
Dopo un po’ il comandante Stevens, il militare pre¬ 
posto agli arruolamenti, disperato mi disse: «Firmate 
e andatevene». 

Firmammo e tornammo all’ambasciata un paio di 
giorni dopo, per intascare il premio di ingaggio che 
consisteva in 20.000 franchi belgi, dei quali avevamo 
bisogno. Ci dissero che l’aereo da prendere sarebbe 
decollato da Parigi. Avremmo volato con la compa¬ 
gnia Sabena. 

Un mattino partimmo in treno per Parigi. Aprim¬ 
mo le due valigie che ci portavamo appresso dall’Ita¬ 
lia. Ne riempimmo una con le cose che ci sembrava¬ 
no più utili e buttammo l’altra dal treno. Fra le cose 
che avevo con me e che volli tenere assolutamente 
c’era il libro di Ernst von Salomon. Ora più che mai 
mi identificavo nel destino dei Freikorps. 

Arrivammo a Parigi. Nony mi disse che aveva co¬ 
nosciuto una ragazza che abitava a Parigi. Non so né 
dove né quando avesse fatto questa conoscenza. Co- 
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munque lui la chiamò e lei lo invitò a casa. Lui salì 
nell’appartamento e io aspettai in un bistrot sotto ca¬ 
sa. Era tarda mattinata, ma non era un problema 
aspettare. Il tempo iniziò a scorrere. Iniziai a bere bir¬ 
ra e mangiare patate fritte. Le ore passarono e Nony 
si presentò verso sera. 

«Ne ho fatte otto» mi disse, naturalmente tutto 
contento. Gli risposi con un meritato vaffanculo. 

Dal bistrot ci recammo in taxi a Orly. Aspettammo 
un’ora o poco più in una zona dello scalo, denomina¬ 
ta pomt de rendez-vous , dove c’era un enorme mappa¬ 
mondo che ruotava su se stesso. Arrivò un emissario 
dell’ambasciata con i biglietti aerei. Alla firma per l’in¬ 
gaggio eravamo forse una quindicina, in aeroporto ol¬ 
tre me e Nony c’era un ragazzo tedesco che si chiama¬ 
va Dieter, se non ricordo male, che ritrovammo tempo 
dopo nel Quinto Commando. Tutti gli altri avevano 
intascato i soldi ed erano spariti dalla circolazione. 

Ci sistemammo in aereo, Nony il «finanziatore» vi¬ 
cino al finestrino, io di fianco a lui. I sedili erano co¬ 
modi, spaziosi, adesso invece si viaggia come sardine 
in scatola, a meno che non si scelga la business class. 
Eravamo al culmine della felicità e dell’esaltazione. 
Parlammo per un po’, cenammo bene, scegliendo dal 
menu. Poco dopo ci addormentammo: lui esausto 
per le sue recenti imprese amorose, io per il viaggio e 
le emozioni. 

Mi svegliai per primo e subito guardai fuori dal fi¬ 
nestrino. Sotto di noi si estendeva la foresta equato¬ 
riale e il delta del fiume Congo che sfociava nell’A¬ 
tlantico. L’aereo aveva iniziato la discesa. Come un 
bambino scossi Nony per la spalla e gli gridai: «Nony, 
Nony, sveglia! Siamo arrivati, siamo arrivati!». 
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Lui si svegliò, rimase in silenzio, poi sorrise e ci ab¬ 
bracciammo. L’aereo toccò terra e si fermò. Scen-, 
demmo tutti dalla scaletta e non essendoci autobus ci 
incamminammo verso il Terminal. Sopra di noi cam¬ 
peggiava l’enorme scritta «N’Djili Airport». Il neon 
che illuminava la lettera D era fulminato. Qualche an¬ 
no fa sono passato in transito per lo stesso aeroporto 
e per coincidenza la lettera D era sempre spenta. 


L’inizio del sogno africano 

All’aeroporto vennero a prenderci con una jeep. Era¬ 
vamo in tre: io, Nony e il maresciallo Innocenti, re¬ 
sponsabile dell’armeria del comando a Stanleyville. 
La strada che portava verso il centro della città era 
fiancheggiata sui due lati da immense bidonville. 
Giungemmo in Avenue de l’Independance dove c’e¬ 
ra la base di arrivo e transito del battaglione. Era una 
palazzina composta da un pianterreno con l’ufficio 
principale, un paio di stanze adibite a dormitorio e 
un cortile interno. Al primo piano c’erano il bar e la 
mensa. Innocenti ci portò direttamente in mensa do¬ 
ve ci venne servita una colazione reale, al termine del¬ 
la quale scendemmo nell’ufficio dove firmammo il 
contratto definitivo che ci vedeva al servizio della Re¬ 
pubblica Democratica Congolese per un anno. Sem¬ 
pre accompagnati dal maresciallo Innocenti, ci re¬ 
cammo in città, chiamata affettuosamente da noi vo¬ 
lontari Leo. Essa non era stata toccata dalla guerra e 
ci parve ordinata con bei locali, ristoranti e alberghi. 
Passammo la giornata a bordo piscina dell’Hotel 
Memling, il più elegante di Leo. La giornata si con- 
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eluse con la consegna della copia del contratto dove 
era stata definita la nostra destinazione finale: gruppo 
Paras Cobra-Bukavu. Dopo cena venimmo assegnati 
a un turno di guardia all’entrata. Ci consegnarono 
pantaloni, camicia cachi e un FAL. Il primo che ve¬ 
devamo. Nony, in virtù del grado acquisito nell’eser¬ 
cito italiano e per il fatto di essere il finanziatore del¬ 
la nostra impresa, stabilì come dividerci nei turni: mi 
lasciò all’esterno, seduto sui gradini dell’entrata men¬ 
tre lui andò al bar. Il mattino seguente ci portarono 
all’aeroporto: destinazione Stanleyville o più sempli¬ 
cemente Stan. Con noi c’era sempre il maresciallo In¬ 
nocenti. Arrivammo a Stan e vennero a prenderci con 
un camion per condurci all’Institut Médicale, dove 
erano acquartierati i volontari del Sesto Battaglione 
Commandos Stranieri. 

Al primo impatto Stan ci parve spettrale. Sulla 
strada c’erano solo edifici abbattuti, nei quali non era 
difficile trovare ancora cadaveri non rimossi. Un tem¬ 
po i viali erano belli, quasi eleganti, pieni di palme e 
bougainvillea in fiore. Tutto distrutto. Vedemmo car¬ 
casse di automobili, camion abbandonati, sporcizia 
ovunque. Notando i nostri volti preoccupati, Inno¬ 
centi ci disse che esistevano ancora alcuni locali aper¬ 
ti dove andare a cercare svago. 

Nei giorni a venire avremmo scoperto meglio la 
città e i suoi divertimenti: il ristorante greco L’Acro- 
pole, dove non si mangiava male, e il famoso Stanley 
Hotel, che sarebbe diventato uno dei nostri luoghi 
preferiti. C’erano anche posti trucidi dove si andava 
la sera. Naturalmente l’obbligo era di girare sempre e 
comunque armati. A parte questo, la popolazione di 
Stanleyville si dava da fare per restituire alla città un 
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aspetto normale. In quel periodo i locali rimanevano 
aperti, principalmente grazie alla presenza di volon¬ 
tari europei. 

Tramite Internet, ultimamente sono riuscito a tro¬ 
vare la fotografia del bar all’interno dello Stanley Ho¬ 
tel. Questo fu il primo bar che trovammo al ritorno 
dalla strada che conduceva a Ponthierville, che quan¬ 
do arrivammo era ancora occupata dai ribelli. In ge¬ 
nere, quando tornavamo, eravamo molto assetati e se 
il barman non ci dava da bere il più velocemente pos¬ 
sibile, c’era sempre qualcuno che faceva partire raffi¬ 
che di carabina contro le bottiglie esposte. 

Arrivammo al quartier generale e in quanto italiani 
fummo aggregati al Premier Choc, un’unità facente 
parte del Sesto Battaglione. Non ricevemmo nessun 
tipo di addestramento. Il motivo era che non c’era 
tempo e proprio per questo avevano arruolato gente 
che aveva già prestato servizio militare. Io e Nony era¬ 
vamo in attesa di essere inviati al gruppo Paras Cobra 
e in questa attesa avremmo operato a Stan e dintorni. 
11 gruppo Paras Cobra era stato istituito per effettuare 
un lancio sull’ultima capitale tenuta in pugno dai ri¬ 
belli. Anche in quel periodo, quando fummo trasferi¬ 
ti a Bukavu, simulammo solamente lanci perché, 
avendone già effettuati un certo numero pochi mesi 
prima, non avevamo bisogno di essere «ricondiziona¬ 
ti». Solo Nony si brevettò ancora una volta in Congo, 
mentre io ero stato destinato ad altro incarico. 

La nostra base era l’ex Institut Médical, un collegio 
medico dove si studiavano rimedi per malattie tropi¬ 
cali. Era un complesso composto da due fabbricati li¬ 
neari, l’uno di fronte all’altro, distanziati da un cortile 
rettangolare. Nel primo edificio c’era l’entrata princi- 
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pale poi, uscendo nel cortile, sulla sinistra, cera l’uffi¬ 
cio del comandante del Sesto Commando, che all’e¬ 
poca era il colonnello Lamouline. C erano poi la cella 
di punizione, un magazzino e l’armeria. Sempre nel 
cortile, ma sulla destra, mi sembra ci fosse un altro uf¬ 
ficio, le docce e la scala che portava al piano superio¬ 
re, dove dopo un corridoio si apriva un grande salone 
adibito a dormitorio per la truppa. Ancora più in fon¬ 
do al dormitorio c’era un magazzino, per riporre i ba¬ 
gagli civili che ci eravamo portati dietro. 

Nel secondo edificio c’era la cucina, la mensa uffi¬ 
ciali e quella per la truppa. Al piano superiore c’era¬ 
no gli alloggi singoli per gli ufficiali e i sottufficiali. 

Un tempo, tutto il complesso era immerso nella 
giungla che poi, nel momento in cui era divenuto il 
nostro quartiere generale, era stata rasa al suolo, per 
avere maggiore visibilità. 

A una cinquantina di metri dall’ingresso principa¬ 
le era stata collocata una tenda per il corpo di guar¬ 
dia, normalmente composto da due persone. Di fron¬ 
te alla tenda c’era un viottolo con dei fossi laterali che 
immetteva sulla strada principale la quale, a sua vol¬ 
ta, svoltando a sinistra, portava a Stanleyville, mentre 
a destra verso l’aeroporto. 

L’ammontare della busta paga che percepivamo 
variava a seconda della zona in cui ci trovavamo. Le 
zone in cui operavamo erano infatti state divise in tre 
categorie: zona di pericolo, zona di insicurezza, zona 
sicura. Più si operava nelle zone di pericolo, maggio¬ 
re era l’importo della busta paga mensile. Nelle zone 
sicure non si percepivano aumenti di stipendio. Ad 
esempio Léopoldville, dove eravamo atterrati, era 
considerata una zona tranquilla; Stanleyville zona di 
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pericolo; Bukavu tranquilla, ma i dintorni di Bukavu, 
specie la valle del Ruzizi, una zona di pericolo. 

Una parte dei soldi che percepivamo veniva versa¬ 
ta mensilmente in franchi belgi su un conto corrente 
estero. Noi scegliemmo una banca a Bruxelles, la 
Banque Belgo-Congolaise. Il saldo veniva pagato, an¬ 
che questo mensilmente, in franchi congolesi diretta- 
mente sul posto. 

Queste cose le scoprimmo quando arrivammo. 
Tempo dopo, quando già eravamo divenuti operativi, 
anche Stanleyville fu giudicata zona tranquilla. Ciò 
comportò per noi volontari una perdita finanziaria. 
Qualcuno escogitò un modo per cambiare le cose. 
Una notte uscirono dalla caserma dei volontari arma¬ 
ti di RPG, un lanciarazzi di fabbricazione sovietica. Si 
accertarono che il locale delle cucine fosse vuoto, e a 
quell’ora della notte non poteva essere diversamente, 
e lanciarono un colpo che fece una voragine nel mu¬ 
ro. Il giorno dopo, la zona venne riclassificata di nuo¬ 
vo come zona di pericolo. 

Tornando al nostro arrivo, le operazioni furono 
molto semplici. Ci fecero allineare e il maresciallo In¬ 
nocenti ci diede tutto l’equipaggiamento che ci spet¬ 
tava: uniformi, carabina FAL calibro 7,62, due cari¬ 
catori, eccetera. Io recuperai da lui anche una mime¬ 
tica portoghese. 

Era la seconda volta che tenevo in mano un FAL. 
Lo guardai con curiosità. La mia esperienza con le ar¬ 
mi da fuoco risaliva a Milano, quando mi ero iscritto 
al Tiro a Segno Nazionale. In quel periodo, con una 
carabina calibro 22 avevo sparato in tutto una venti¬ 
na di colpi. Avevo quindi ben poca esperienza. Nony 
invece lo osservò quasi estasiato. Lo paragonava al fu- 
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cile che aveva avuto in dotazione durante il servizio 
militare e riteneva il FAL di gran lunga superiore. 

A un certo punto si presentò un ufficiale e iniziò a 
parlare in francese al nostro gruppo. Nony e io ci 
guardammo in faccia un po’ inebetiti. Non capimmo 
assolutamente nulla del suo discorso, tranne la paro¬ 
la volontarie, ovvero volontario. Un ragazzo che era 
allineato con noi fece un passo avanti. Dentro di me 
pensai che l’ufficiale volesse conoscere gli ultimi arri¬ 
vati, ma era una mia congettura del momento. Forse 
anche Nony pensò la stessa cosa, perché entrambi fa¬ 
cemmo un passo avanti. L’ufficiale ci guardò, venne a 
chiederci i nostri nomi e poi se ne andò. Probabil¬ 
mente era esattamente come avevamo pensato, una 
formalità per i nuovi arrivati. Sciolte le righe, andam¬ 
mo a cercare un posto dove sistemarci. Il caldo era 
pazzesco, una percentuale d’umidità altissima, un cli¬ 
ma mai provato in vita nostra. Andammo a cena alla 
mensa e, nonostante la stanchezza, facemmo tardi. 
Sopraggiunse l’ora di andare a dormire. Faticammo a 
prendere sonno un po’ per il calore, un po’ a causa 
delle zanzare che si accanivano con ferocia. 

Alle tre del mattino, il maresciallo Innocenti, che 
ci aveva recuperati a Léopoldville al nostro arrivo e 
che era stato mandato con noi a Stanleyville, venne a 
svegliarci. Con il suo accento toscano ci comunicò 
che il giorno prima ci eravamo offerti volontari per 
un rastrellamento attorno alla zona dell’aeroporto, 
zona da dove i ribelli sparavano sugli aerei sia in fase 
di decollo che di atterraggio. 

Rimanemmo di stucco e ci rendemmo conto che il 
nostro francese (soprattutto il mio), studiato a scuola, 
valeva i voti presi allora sui banchi. Innocenti era ma¬ 
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resciallo maggiore e si occupava degli armamenti, per 
cui ci accompagnò in armeria, per farci equipaggiare 
come se dovessimo sostenere l’assedio di Fort Apa¬ 
che. Ci diede bombe a mano, caricatori e munizioni 
supplementari, due borracce da un litro e mezzo l’u- 
na. Nonostante fosse notte, andammo a fare colazio¬ 
ne e riempimmo le borracce con caffè allungato con 
acqua, tanto per non farci mancare nulla. 

Raggiungemmo a piedi il punto di raccolta, dove 
sarebbero dovuti venire a prenderci con un camion, 
per portarci all’inizio della pista che circondava l’ae¬ 
roporto. Eravamo in sette con a capo il maggiore 
Sand, coadiuvato dal maresciallo Billois. Erano quasi 
le quattro del mattino e il camion sarebbe dovuto ar¬ 
rivare a minuti. Con il passare del tempo, l’aria sem¬ 
brava farsi più pesante, umida e appiccicosa. Le zan¬ 
zare non smettevano di ronzarci intorno alle orec¬ 
chie, ci pungevano ed erano così numerose, nugoli 
veri e propri, che dovevamo proteggerci gli occhi. In¬ 
tanto del nostro camion non vi era traccia. Atten¬ 
demmo inutilmente fino alle sette del mattino e co¬ 
minciammo a essere incazzati. Eravamo sdraiati sul¬ 
l’asfalto ormai da cinque ore e col senno di poi 
avremmo potuto occupare diversamente quel tempo, 
magari rimanendo a dormire! 

Avevamo ormai perso le speranze, quando giunse 
il rumore di un motore: era il nostro GMC che ci 
avrebbe portato all’inizio della pista, chiamata anche 
la Pista degli elefanti. Dopo mezz’ora di tragitto, il ca¬ 
mion si fermò e scendemmo. Alla nostra sinistra, in¬ 
dividuammo un varco non più largo di un metro. 
Non ci sembrava vero: era l’inizio della Pista degli 
Elefanti, che faceva un largo giro dietro l’aeroporto. 
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Qualche mese prima, la pista si presentava sicura¬ 
mente più larga e agevole, ma non essendo stata usa¬ 
ta da tempo, la giungla l’aveva quasi del tutto in¬ 
ghiottita, sino a ridurla a un piccolo sentiero. Ovvia¬ 
mente avevamo anche in dotazione i machete, con i 
quali cominciammo ad aprirci un varco e lentamente 
iniziammo il nostro primo rastrellamento. 

La giungla era qualcosa di indescrivibile. Una ve¬ 
getazione fitta e altissima, tanto da non riuscire a ve¬ 
dere il cielo tra un albero e l’altro, ragnatele gigante¬ 
sche, tutto più grande rispetto a quello che avevamo 
visto fino a quel momento. Anche gli insetti, che da 
noi sono piccoli, in Africa assumevano ben altre di¬ 
mensioni. Sui rami degli alberi c’era di tutto, anche 
serpenti che si lasciavano cadere alle spalle di chi pas¬ 
sava, questo nel migliore dei casi. La natura era do¬ 
minata da un verde smeraldo mai visto e nell’aria c’e¬ 
ra un profumo che non dimenticherò mai. 


Il punto di non ritorno 

A parte la natura rigogliosa e straordinaria, ad atten¬ 
derci c’erano i ribelli. Bisognava prestare la massima 
attenzione perché, oltre a essere nascosti ai margini 
della pista, spesso si mimetizzavano nascosti fra gli al¬ 
beri. Quando la pista si allargava un poco, ci dispo¬ 
nevamo su due file, una accanto all’altra, carabina im¬ 
bracciata e pronta a sparare. 

Il maggiore Sand procedeva in testa, seguito da 
Billois e noi dietro loro. Fisicamente cominciavamo 
ad accusare il caldo umido e soffocante. Oltre alle 
zanzare, si erano aggiunte a tormentarci anche le mo¬ 
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sche. Lo zaino stracarico pesava come un macigno. 
Macinammo diversi chilometri, ma non so dire quan¬ 
ti. A un certo punto sbucammo di fronte a una ca¬ 
panna costruita su pali, sembrava una palafitta, anche 
se non c’era la presenza di acque. Era lunga un dieci¬ 
na di metri, larga cinque. Avanzammo piuttosto tesi e 
nervosi. Sand cominciò a salire le scale di legno poste 
di fronte all’entrata. A dir la verità, non capimmo se 
fosse il retro o il davanti, perché vedemmo una scala 
anche dalla parte opposta. 

Inserimmo il colpo in canna. Sand era un uomo 
sulla quarantina, corpulento, ma non atletico. Non ri¬ 
cordo da dove provenisse. Billois invece era un fran¬ 
cese, alto circa 1.80 m e grosso, calzava sempre scar¬ 
pe da tennis. Era stato nella Fanteria di Marina in 
Trancia. Il maggiore Sand iniziò a salire i pioli della 
scala, pistola in pugno; Billois invece si posizionò as¬ 
sieme ad altri due volontari dalla parte opposta della 
capanna. Nony e io seguimmo Sand, con il compito 
ili dargli copertura. 

Il maggiore fece irruzione nella catapecchia ma 
dentro era vuota. Rimanevano una decina di brande 
e un grande tavolo con piatti, bicchieri e avanzi di ci¬ 
bo ovunque. Tutto era estremamente sporco e puz¬ 
zolente. 

Forse erano scappati da poco, visto che il cibo era 
ancora nei piatti, ma non ne avevamo la certezza. Era 
anche difficile dire quanti potessero essere. Frugam¬ 
mo dappertutto, cercando armi e munizioni, ma non 
trovammo nulla, neppure nelle frasche che erano 
state utilizzate come copertura del tetto. Sand e Bil¬ 
lois si misero da parte a parlare. Presero una decisio¬ 
ne: io e Nony dovevamo raggiungere una piccola 
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collina, che si trovava quasi di fronte alla stamberga. 
Lì avremmo dovuto fare la guardia, mentre gli altri 
procedevano al rastrellamento della zona. Così fu e 
ci posizionammo. 

Non fu necessario rimanere sull’altura troppo 
tempo, anzi. Un quarto d’ora dopo fummo richiama¬ 
ti e con grande sorpresa ci accorgemmo che i nostri 
compagni avevano catturato due ribelli. Erano i pri¬ 
mi che vedevamo. Entrambi erano a piedi nudi, vesti¬ 
ti di stracci, piuttosto emaciati, l’aria impaurita. 

Sand si rivolse a Billois e gli chiese chi fossero i due 
nuovi arrivati. Billois indicò me e Nony. Il maggiore 
ci fece cenno di avvicinarci. Ci squadrò severo dal¬ 
l’alto in basso. Avevamo 22 anni. Forse oggi potreb¬ 
bero sembrare pochi, ma allora al maggiore parvero 
sufficienti per quello che stava per chiederci. 

Si accorse che avevamo le baionette. Era uno degli 
accessori che Innocenti aveva voluto che prendessimo 
con noi. La sua attenzione si posò proprio su di esse. 
Passarono i secondi, poi si mise di fronte a noi e disse: 

«Je vois que vous avez des baì'onnettes» (Vedo che 
avete le baionette). 

Afferrammo il senso della frase e facemmo di sì 
con la testa. 

Lui aggiunse: 

«Nous ne prenons pas des prisonniers. Tuez-les 
avec les deux baì'onnettes. Nous ne devons pas faire 
de bruit» (Non facciamo prigionieri. Uccideteli con 
le due baionette. Non dobbiamo far rumore). 

Nony e io ci guardammo. Speravamo entrambi di 
non aver capito. Non poteva essere vero, il nostro 
cazzo di francese scolastico ci stava giocando un 
brutto scherzo. 
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Io guardai ammutolito il maggiore che aggiunse: 

«Vous ètes nouveaux, vous feriez mieux de com- 
mencer!» (Siete nuovi, fareste bene a iniziare!). 

A quelle parole io non seppi più cosa dire o fare. 
Mi sentivo con le spalle al muro. Come al solito, ten¬ 
tai un’improvvisata delle mie, ricorsi al francese mi¬ 
gliore che potessi sfoggiare e risposi al maggiore: 
«Moi, lui, dix jours, Milan, bar, flipper!» (Io, lui, die¬ 
ci giorni, Milano, bar, flipper!). 

La tensione era altissima e su noi era calato un si¬ 
lenzio irreale. Nessuno osava parlare o fiatare, anche 
la foresta con i suoi fottuti insetti sembrava essersi 
pietrificata per quelle parole. Iniziai a sudare per il 
nervosismo, avvertivo proprio la puzza del mio sudo¬ 
re, era tutto tremendamente amplificato. Era l’odore 
della paura. Il maggiore afferrò il concetto ed ebbe 
pietà di noi. 

Con aria paterna ci disse: «OK, faites ce que vous 
voulez, mais ne les gardez pas prisonniers» (OK, fate 
quello che volete, ma non teneteli prigionieri). 

A quel punto non c’erano altre possibilità da poter 
tentare con il maggiore. La prima cosa che mi venne in 
mente in quel momento fu una scena di un film di 
guerra, visto poco prima di partire. Mi rivolsi ancora al 
maggiore e chiesi: «Est-ce un ordre?» (E un ordine?). 

Visibilmente spazientito mi rispose: «Bien sur, il 
est un ordre» (Certo, è un ordine). Perfetto, pensai. 
Perlomeno c’erano dei testimoni. Ora però non ave¬ 
vo più scuse e dovevo agire. Mi venne in mente un al¬ 
tro film. Era tutto sempre più surreale. Non potevo 
abbatterli così a sangue freddo. 

Dissi a uno dei due: «Toka!» che, nella lingua lo¬ 
cale, significa «Vattene!». 
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Nony, che per tutto il tempo era rimasto immobile 
al mio fianco, comprese le mie intenzioni. Cominciò 
ad alzare la carabina. I due prigionieri erano stupiti. 
Iniziarono a muoversi piano, come a rallentatore. 
Quello di fronte a Nony aveva capito tutto, si girò per 
un istante e cominciò a correre. Il secondo, di fronte 
a me, si girò, ma era molto più lento. A quel punto 
pensai che tentassero comunque di scappare. Gridai 
«Fermo!», come se avesse potuto capire l’italiano. 
Quello di fronte a me si bloccò e si voltò per guardar¬ 
ci, l’altro non smise per un attimo di correre. Anche 
io alzai la carabina e sparammo. Il prigioniero in fuga 
fu preso in pieno e cadde sulla pista. 

L’altro era ancora fermo di fronte a me, lontano 
qualche metro. Ricordo ancora com’era vestito, anche 
se definire vestiti gli stracci che aveva indosso è un eu¬ 
femismo: aveva una camicia a maniche corte e panta¬ 
loncini entrambi color cachi. Ricominciai a sudare in 
modo innaturale. Era la mia paura. Lui stava in piedi, 
dritto, come sull’attenti, le braccia lungo il corpo, i 
palmi delle mani rivolti in avanti. Gli sparai due colpi 
all’altezza dello stomaco e cadde all’indietro. 

La pattuglia a quel punto cominciò a muoversi 
verso la strada di ritorno. Io lo raggiunsi e mi chinai 
su di lui. Frugai nel taschino della camicia e trovai un 
tesserino intestato a un maggiore dell’Armata Nazio¬ 
nale di Liberazione. Misi il selettore del FAL su auto¬ 
matico e gli sparai un’ultima raffica. 

Non so quanto tempo durò la scena. Mi girai e do¬ 
vetti correre perché la mia pattuglia cominciava a es¬ 
sere già lontana. Raggiunsi Billois. Mi guardò e mi dis¬ 
se: «Alors mon petit, c’est difficile de devenir un hom- 
me?» (Allora piccolo, è dura diventare un uomo?). 
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Non saremo più gli stessi 

La strada di ritorno fu lunga e durante la marcia ebbi 
tutto il tempo per pensare a quello che era appena ac¬ 
caduto. Cercavo di capire, di darmi una spiegazione. 
Ricordo che dissi a me stesso che non sarei più stato 
quello di prima. Il Robert del bar Bacco, del cappuc¬ 
cino e brioche, del «pago domani», della musica al 
juke-box, delle ragazzine che si andava a prendere 
fuori dalla Standa non esisteva più. Di colpo. Quel 
Robert era sparito un giorno, lungo la Pista degli Ele¬ 
fanti, da qualche parte vicino all’aeroporto di Stan- 
leyville. Questo pensiero, l’idea che qualcosa si fosse 
interrotto per sempre, mi ha seguito negli anni. 

Il Robert di prima non esisteva più, neanche per 
gli amici rimasti a casa. Me ne sarei reso conto negli 
anni. Sarebbero restati comunque miei amici, ma un 
fosso, o meglio, un fiume ci separava in modo netto. 
Mesi dopo, tornato a Milano, in attesa di ripartire per 
una nuova missione, decisi di iscrivermi ancora a 
scuola. Avrei dovuto sostenere non so quanti anni in 
uno, per prendere il famoso pezzo di carta, quello che 
tutte le mamme desideravano per i loro figli. 

Andai a informarmi presso l’Istituto Pitagora, lo 
stesso dove senza successo avevo studiato qualche 
tempo. Notai ragazzini sui diciott’anni e ripetenti 
ventenni. Mi vedevo molto diverso da loro. Malgrado 
i miei 24 anni, mi sentivo già un adulto e anche le mie 
«intemperanze» giovanili a Milano, benché suppor¬ 
tate da motivazioni ideologiche, mi apparvero in quel 
momento una cazzata. 

Avevo ucciso un uomo, ma non mi sono mai senti¬ 
to un assassino. Se si fossero ribaltate le parti, sono si- 
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curo che lui avrebbe fatto la stessa cosa con me, ma¬ 
gari in modo molto meno rapido e indolore. Questa 
scelta di vita può essere giudicata incomprensibile, 
specie da chi passa tutta la propria esistenza dietro a 
uno sportello della banca o della posta. Ritengo però 
che nessuno possa ergersi a giudice degli altri. 

Mi preoccupavo invece del fatto che, tornando a 
casa, avrei potuto avere dei problemi per aver ucciso 
quell’uomo. Non ero tranquillo, anche se avevo ob¬ 
bedito a un ordine e avevo dei testimoni. 

Avevamo di fronte a noi diversi chilometri a piedi 
di marcia. Lo zaino sembrava farsi sempre più pesan¬ 
te, eravamo stanchi, io forse più di altri. Ci trovammo 
a dover attraversare una pozza d’acqua. Vi entrammo 
con quasi tutto il corpo. Tenevamo la carabina alzata 
sopra la testa, per non farla bagnare. Sentii di non far¬ 
cela più. Uno dei soldati katanghesi che ci accompa¬ 
gnava, un uomo enorme, accortosi che ero al limite 
delle mie possibilità, mi prese per gli spallacci del 
porta caricatori e mi tenne la testa sollevata dall’ac¬ 
qua, fino a quando non arrivammo sulla riva opposta. 
Fu proprio in quest’occasione che pensai alla faccia 
di mia madre se avesse visto come erano ridotte le 
mie scarpe! 

Nony mi chiese dell’acqua, perché aveva esaurito 
entrambe le borracce che aveva a disposizione. Men¬ 
tii dicendo che l’avevo finita anche io. In realtà, vole¬ 
vo tenerla di riserva, dal momento che mi rendevo 
conto che la strada per tornare era ancora lunghissi¬ 
ma e quell’acqua era preziosa per entrambi. 

Dopo alcune ore, giunti al termine della Pista degli 
Elefanti, trovammo il nostro camion. Solo allora pre¬ 
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si la borraccia e l’allungai a Nony, dicendogli che mi 
era rimasta ancora dell’acqua da bere. 

Lui mi guardò incredulo, quasi balbettò: «Mi hai 
negato l’acqua? Non ci posso credere...». 

Nony non dimenticò mai questo episodio e per an¬ 
ni, ogni volta che mi incontrava, non mancava mai di 
dirmi: «Mi hai negato l’acqua!». Era infatti un ideali¬ 
sta con il culto dell’amicizia, sarebbe anche potuto 
morire per un amico. 

Rimanemmo assieme fino alla fine del 1965, poi ci 
divisero per qualche tempo, pur rimanendo sempre 
nell’ambito della stessa unità. Io per esempio fui in¬ 
viato a Mutwanga, al confine con l’Uganda, assieme a 
un altro volontario francese. Due europei al coman¬ 
do di un plotone di parà congolesi per controllare 
tutta la frontiera... 


Il battesimo del fuoco 

Erano gli ultimi giorni di ottobre del 1965. Ci trova¬ 
vamo ancora a Stanleyville. Un giorno ci dissero che 
avremmo dovuto occupare la riva sinistra del fiume 
Congo, poiché l’intera sponda era ancora tenuta dai 
ribelli. Ci radunammo vicino alle cascate Stanley. 
Penso che il contingente fosse composto solo da una 
trentina di europei. In quell’occasione non ci fu for¬ 
nito alcun supporto dall’esercito regolare e avremmo 
dovuto cavarcela da soli. Il fiume in alcuni punti era 
talmente largo che si faceva fatica a vedere la sponda 
opposta. Bisognava attraversarlo nel punto più stret¬ 
to, a bordo di piroghe spinte da motori. Secondo i 
nostri piani, una volta percorso il fiume, un gruppo 


51 





avrebbe dovuto formare quella che pomposamente 
veniva chiamata «testa di ponte», per mettere in sicu¬ 
rezza l’attracco del traghetto comunemente usato per 
il trasporto dei materiali, traghetto fuori uso da tem¬ 
po. Sulla nostra piroga eravamo in cinque: io, Nony, 
due volontari e il motorista. Gli altri volontari erano 
ripartiti più o meno nello stesso modo sulle restanti 
piroghe. 

Partimmo a tutto gas. Io e Nony scherzavamo, fin¬ 
gendo di fare lo sbarco in Normandia. Quel giorno a 
Stanleyville faceva più caldo e umido del solito. Su¬ 
davamo e avvertivo ben distinto quel sentimento che 
si chiama paura. 

Lentamente stavamo raggiungendo la riva sinistra. 
Accanto a noi c’era una piroga con il motore in pan¬ 
ne. Andava alla deriva e i volontari a bordo cercava¬ 
no di remare con le mani e con i calci delle carabine. 
Li vedemmo per un po’, poi scomparvero dalla no¬ 
stra vista, portati via dalla corrente. Non mi risulta 
siano stati mai ritrovati. Nony e io eravamo a prua e ci 
scambiavamo occhiate preoccupate. 

Fino a quel momento non c’era stata nessuna rea¬ 
zione da parte dei ribelli, ma eravamo sicuri che al mo¬ 
mento dello sbarco avrebbero reagito. Le piroghe ar¬ 
rivarono alla riva e noi saltammo a terra rapidi, per 
evitare di diventare facili bersagli, più di quello che già 
eravamo. Come previsto, una parte dei nostri si dires¬ 
se verso l’imbarcadero, per metterlo in sicurezza. Gli 
altri, tra cui Nony e io, ci addentrammo nella giungla 
su due file, mantenendo dieci metri di distanza tra un 
uomo e l’altro. Stranamente, anche nella giungla, sem¬ 
brava non esserci la presenza dei ribelli. 

Dopo alcuni chilometri, sbucammo in una radura, 
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dove sorgeva una villa coloniale abbandonata da tem¬ 
po. Ci disponemmo a semicerchio, procedendo con i 
FAL puntati. A circa 300 metri dall’edificio, partì una 
raffica di mitragliatrice e due volontari furono colpi¬ 
ti, uno al torace, l’altro alla testa. Istintivamente tutti 
ci buttammo a terra rispondendo al fuoco, ma spara¬ 
vamo al nulla, perché non si vedeva nessuno. Stri¬ 
sciando a terra, arrivarono gli «infermieri», che si oc¬ 
cuparono di allontanare il più in fretta possibile i due 
feriti, portandoli verso le piroghe, che avevano da po¬ 
co lasciato. Da terra continuavamo a sparare, a fare 
un fuoco di copertura, diretto al nulla. L’unico a star¬ 
sene in piedi, come se fosse stato al tiro a segno, era 
Nony. Non potevo crederci. Con assoluta calma, for¬ 
te della sua flemma, prendeva la mira e sparava verso 
la casa. Io da terra mi girai e gli urlai: «Buttati a terra, 
cazzo! Vuoi che vada a dire a tua madre che ti sei fat¬ 
to ammazzare come un pirla?». 

Mi guardò per un attimo, fulminandomi. Nony 
non tollerava ingerenze altrui nei suoi comportamen¬ 
ti. Poi mi fece un sorriso e si stese a terra, continuan¬ 
do a sparare. Quel giorno diventammo fratelli. 


l 'iioco amico 

I due feriti furono trasportati sull’altra riva, messa fi¬ 
nalmente in sicurezza dai nostri. Noi proseguimmo 
nel pattugliamento in territorio ostile. Ci aspettava 
una lunghissima marcia. Avanzavamo in due colonne, 
una a fianco dell’altra, per proteggerci i lati. Teneva¬ 
mo sotto controllo anche le cime degli alberi, dove si 
potevano appostare i cecchini. Cominciammo a ma- 
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cinare chilometri e a incontrare villaggi abbandonati. 
Dovevamo perlustrarli capanna per capanna, così da 
essere certi che fossero sgombri dai ribelli. 

Fino a quel giorno, la mia esperienza militare si ba¬ 
sava soprattutto su quello che avevo appreso nei film 
al cinema. Non avevo mai compiuto un’irruzione in 
una casa, tantomeno ero stato addestrato a farla. Co¬ 
sì iniziai a comportarmi come avevo visto fare nel 
mondo della celluloide. Nel frattempo avevo perso di 
vista Nony. Trovai una capanna. C’era una finestra 
aperta e pensai di tirare dentro una granata. Optai 
poi per la «classica» irruzione dalla porta. 

Carabina spianata, mi preparai a entrarci, non sa¬ 
pendo cosa mi aspettasse. Assestai un calcio potente 
alla porta per sfondarla. La porta resse. Altri due col¬ 
pi e la buttai giù. Balzai dentro, pronto a sparare. 
Avevo paura. Fu questione di attimi. Di fronte a me 
c’era un’altra porta, anch’essa aperta. Lì trovai Nony 
che aveva avuto la mia stessa idea. Eravamo entrambi 
pronti a puntarci addosso i FAL. Fortunatamente 
nessuno perse la testa e non sparammo. 

La perquisizione del villaggio proseguì. Si cercava 
di camminare lungo i muri delle capanne e delle po¬ 
che case di muratura, per avere un minimo di coper¬ 
tura. In certe case buttammo all’interno anche delle 
granate, ma non andammo poi a verificare se ci fosse 
qualcuno. 

Quando Nony e io ritornammo sulla pista, fummo 
praticamente gli ultimi, perché ci eravamo attardati a 
perlustrare le case. In testa al gruppo avvertimmo 
una violenta scarica di colpi. 

Affrettammo il passo, per vedere cosa stesse suc¬ 
cedendo. I nostri ci indicarono le cime degli alberi. 
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Avevano già risolto il «problema»: infatti da alcuni al¬ 
beri pendevano i corpi di cinque ribelli, che si erano 
appostati per tenderci un’imboscata. Si erano legati 
assieme agli AK47 ai rami degli alberi, probabilmen¬ 
te perché, in caso di morte, volevano renderci più dif¬ 
ficile il recupero delle loro armi. Proseguimmo oltre. 
( Camminammo per ore, sempre con i nervi tesi, ed ero 
talmente stanco che pregavo di cadere in un’imbo¬ 
scata, per potermi sdraiare almeno mezz’ora. Calò la 
sera, non avevamo toccato cibo per tutto il giorno e 
avevo bevuto poco. Finalmente, lungo la pista, arri¬ 
varono dei camion per recuperarci. Ci fecero salire e 
scaricarono soldati neri per presidiare i villaggi da noi 
ripuliti. 

Tornammo all’Institut Médical a Stanleyville, dove 
eravamo acquartierati. Era sceso il buio e con esso 
milioni di zanzare. In poco tempo fui divorato e pen¬ 
so di aver preso la malaria proprio in quei giorni. Al¬ 
la mensa controllarono che fossimo rientrati tutti. 
I )opo cena andai a dormire. 


Senza sosta 

11 mattino successivo non rimanemmo con le mani in 
mano. Partimmo nuovamente, questa volta per apri¬ 
re la strada che andava da Stanleyville a Ponthiervil- 
le. Le punture delle zanzare cominciavano a darmi un 
I astidio enorme. Scoprii che se bruciavo la puntura 
con la brace della sigaretta, il prurito passava. La con- 
troindicazione però era che si formavano altrettante 
fastidiose vesciche. Arrivai al punto, tante erano le 
zanzare, di far fatica ad aprire gli occhi. Fui obbliga- 
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to a fasciarmi le mani, perché le vesciche scoppiavano 
e a contatto con la terra facevano infezione. 

In quel periodo scrissi una lettera a una ragazza 
bionda di Genova che avevo conosciuto e che prima 
di partire mi aveva regalato il suo fermacapelli. 

Le scrissi: «Vedessi che fine ha fatto il tuo bel pa¬ 
racadutista...». 

La strada di Ponthierville partiva dalla periferia di 
Stanleyville. Iniziava esattamente dove sorgeva lo 
Stanley Hotel. Qualche chilometro più avanti, c’era 
la postazione del Dodicesimo Commando, che con¬ 
trollava l’accesso alla città. Era comandata da un te¬ 
nente italiano di cui non ricordo il nome. Lì c’erano 
gli uffici e i capannoni di una società di costruzioni 
italiana, la Parisi. 

Per darci una mano, ci misero a disposizione un 
bulldozer. Provvedemmo ad apportare una modifica. 
Fu saldata una placca di ferro di fronte al posto all’au¬ 
tista, munita di una piccola feritoia, che gli permette¬ 
va di vedere davanti a sé. Il bulldozer era munito di 
una pala meccanica, sulla quale mi appostai assieme a 
un altro volontario. La pala era sollevata da terra, a 
un’altezza di poco maggiore rispetto alla visuale del¬ 
l’autista. Non camminavo con gli altri, avevo così mo¬ 
do di riposarmi, ma ero esposto a eventuali colpi dal¬ 
l’alto. Corsi il rischio. In quel frangente ottenemmo 
anche il supporto aereo da parte dell’aviazione congo¬ 
lese: credo aerei T6, pilotati da esuli cubani pagati dal¬ 
la CIA. Il nome della società era Anstalt Wigmo. 

Questi piloti, vedendo una colonna nella giungla, 
attaccarono pensando a dei ribelli. Per fortuna furo¬ 
no imprecisi nei loro tentativi e non fecero danni. Si 
accorsero dell’errore quando Nony, anche lui a bor¬ 
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do di una camionetta, sparò contro gli aerei delle raf¬ 
fiche con la mitragliatrice Browning da 12,7 mm. 
Compreso l’errore, se ne andarono immediatamente. 
Non li vedemmo più. 

Proseguimmo la nostra bonifica con il metodo già 
adottato: una volta ripulito un villaggio, si lasciavano 
a presidiarlo i soldati neri dell’ANC (Armée Nationa- 
le Congolaise). 

Trovammo la strada appositamente ostruita in di¬ 
versi punti: erano stati abbattuti alberi di grosse di¬ 
mensioni e fummo obbligati a tagliarli per riuscire a 
proseguire. 

Improvvisamente subimmo un violento attacco 
con tiri di armi automatiche. I ribelli erano lì e ci sta¬ 
vano aspettando. Tentarono anche di distruggere il 
bulldozer con un RPG-7, ma l’assalto fallì. Uno di lo¬ 
ro si mise con il lanciarazzi in mezzo alla pista, ma 
troppo lontano dal nostro mezzo. Quando il razzo 
partì, si arrestò troppo presto in mezzo alla strada 
senza esplodere. Il ribelle fu ucciso subito dopo. 

Arrivammo a uno dei cantieri della Parisi e recu¬ 
perammo del materiale, soprattutto camion e altri 
mezzi che erano stati abbandonati all’inizio della ri¬ 
volta. Li restituimmo e loro ci furono particolarmen¬ 
te riconoscenti. Eravamo arrivati al km 46. Anche lì 
mettemmo un presidio dell’esercito congolese e tor¬ 
nammo a Stanleyville. 

Eravamo rimasti operativi quasi ininterrottamente 
per più di otto giorni. Ci sentivamo stanchi, ma so¬ 
prattutto affamati e assetati. Appena rientrati in città, 
ci fermammo subito allo Stanley Hotel. All’ingresso 
c’era il bancone del bar, uno specchio e delle menso¬ 
le con delle bottiglie di liquore. Qualcuno iniziò a 
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chiamare il cameriere, ma sembrava non esserci ani¬ 
ma viva. Eravamo impazienti. Uno dei nostri ragazzi 
alzò il FAL e fece partire una raffica contro lo spec¬ 
chio, le mensole e le bottiglie. Il cameriere arrivò di 
corsa. 


Un incidente 

Una notte mi misero di guardia all’entrata della caser¬ 
ma dove era situata la tenda. Ci dissero che di recente 
si erano verificati attacchi al posto di guardia da parte 
di gruppi di ribelli nascosti nella giungla. Eravamo in 
due a condividere il turno di notte. Il mio compagno 
era un para belga. Lo ricordo come la quintessenza del 
paracadutista, il tipo di ragazzo che un tempo usavano 
per i manifesti di arruolamento. Bello, alto, una mime¬ 
tica impeccabile, pizzo e baffi. Mi sentii sicuro con lui 
presente. Discutemmo un po’, per lo più delle solite 
cose, visto che non avevamo mai parlato insieme: da 
dove venivamo, la nostra età, da quanto tempo si era lì, 
eccetera. A un certo punto prese la carabina e disse: 
«Vedi questa carabina? È meglio di una donna, perché 
parla solamente quando vuoi tu...». Discorso ineccepi¬ 
bile, volendo vedere. Poi mi disse di andare nella ten¬ 
da a dormire. Un suo amico nel frattempo era andato a 
Stanleyville e gli avrebbe mandato una ragazza. Una 
volta arrivata, lui mi avrebbe svegliato, io avrei monta¬ 
to la guardia mentre loro due sarebbero rimasti in ten¬ 
da. A me andava bene e acconsentii. 

Faceva il solito caldo e come sempre le zanzare 
non mi davano tregua. Non dormii, ma rimasi in uno 
stato di dormiveglia. Sentii avvicinarsi un’auto. Essa 
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si fermò. Rimasi in ascolto. Il silenzio della notte fu 
squarciato dal suono di uno sparo e da un urlo. Istin¬ 
tivamente saltai in piedi, presi il FAL e corsi fuori. La 
scena che mi si parò di fronte era inequivocabile. 

C’era una macchina, un taxi nero, che stava facen¬ 
do retromarcia a tutta velocità, più in là una donna 
nera che correva in mezzo al campo e che nella fuga 
aveva perso una parrucca. Il parà belga era invece a 
terra e continuava a urlare con la gamba intrisa di 
sangue. 

Pensai che il tassista avesse sparato al parà. Alzai il 
FAL e iniziai a gridargli, intimandogli l’alt, come ave¬ 
vo visto fare nei film. Lui non accennò a fermarsi e 
iniziai a fare fuoco. Sparai due o tre colpi, ma quello 
proseguiva. Misi il selettore sulla raffica e scaricai tut¬ 
to il caricatore sul taxi. 

Nel frattempo il «manifesto per l’arruolamento nei 
parà» mi urlava di smetterla di sparare. Pensai che 
elesse i numeri, visto che stavo cercando di prendere 
l’attentatore. Mi accorsi che il taxi era finito in uno 
dei fossi laterali. In caserma ormai erano tutti svegli e 
i primi volontari stavano già raggiungendoci armati 
fino ai denti. La tragica verità emerse subito. Il parà 
belga, nel raggiungere il taxi che gli portava la ragaz¬ 
za, era inciampato e si era ferito con il colpo in canna. 

Il giorno dopo, fui convocato dal colonnello La- 
mouline e Innocenti fece da interprete al nostro col¬ 
loquio. Il colonnello volle il mio resoconto e io glielo 
feci. Mi chiese quanti colpi avessi sparato. Gli dissi 
una ventina. 

«Quante volte hai colpito il taxi?» insistette il co¬ 
lonnello. 

«Penso diciassette» risposi. 
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«E l’autista che fine ha fatto?» 

«Scappato signor colonnello.» 

«Bene. Farò in modo che domani tu vada a fare un 
po’ di tiro a segno.» 


L’ordine è quello di bruciare tutto 

L’ordine che vigeva a Stanleyville, quando andavamo 
a fare rastrellamenti, era di bruciare tutto ciò che fos¬ 
se infiammabile, per bonificare il territorio. Distrug¬ 
gendo ogni cosa, eliminavamo le loro basi logistiche. 
I villaggi infatti diventavano inevitabilmente luoghi 
utilizzati dai ribelli per nascondere armi e munizioni. 
A volte trovavamo armi e munizioni nascoste nei tet¬ 
ti delle capanne, tra le frasche. Questa tecnica ci ser¬ 
viva anche per costringere la popolazione civile ad 
abbandonare la giungla. A tal proposito, venivano 
lanciati dagli elicotteri dei pacchi contenenti fasce 
bianche con cui i civili avrebbero dovuto fasciarsi la 
testa nel momento in cui uscivano dalla giungla, que¬ 
sto per non confondersi con i ribelli. Insieme alle fa¬ 
sce c’erano anche volantini in Lingala, la lingua par¬ 
lata nella Provincia Orientale di cui Stanleyville era la 
capitale, e in francese, lingua ufficiale del Congo, che 
quasi tutta la popolazione parlava grazie all’istruzio¬ 
ne impartita dal colonialismo. 

Durante uno di questi raid nella giungla, percor¬ 
remmo armati un numero infinito di chilometri. Arri¬ 
vammo a un villaggio abbastanza grande, ovviamente 
disabitato perché tutti erano scappati nella giungla. 
Ci mettemmo di guardia all’entrata e all’uscita e lo 
perquisimmo. Si decise di bruciarlo, come da conse¬ 
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gna ricevuta. Iniziammo a chiederci chi avesse con sé 
dei fiammiferi. C’era chi non fumava e quindi non ne 
aveva; altri che invece fumavano, ma ne erano co¬ 
munque sprovvisti, perché durante le operazioni era 
meglio astenersi. Anche io e Nony non ne avevamo. 

Dopo tanti chilometri, nessuno aveva un fiammife¬ 
ro o qualcosa di simile, per accendere un dannato 
fuoco. Come avevo fatto altre volte, decisi di improv¬ 
visare sulla scorta della mia cultura cinematografica. 
In un film avevo visto i Marines sparare dei proiettili 
traccianti sui tetti e in un attimo le fiamme erano di¬ 
vampate. Sembrava davvero semplice, così proposi 
di provarci anche noi. Sparammo diverse raffiche, ma 
niente prendeva fuoco, neppure i tetti di paglia, qua¬ 
si fosse una maledizione. La sera stava ormai calando, 
era tardi per tornare a Stanleyville, così decidemmo 
di sistemarci in una capanna. 

La notte trascorse senza cibo e con un po’ di caffè 
annacquato nelle borracce. Al mattino riprendemmo 
la marcia per tornare in città. Facemmo appena in 
tempo ad arrivare, che subito riprendemmo le opera¬ 
zioni. Ci mandarono ancora lungo la riva sinistra del 
fiume Congo, da noi conquistato pochi giorni prima. 
I soldati congolesi messi lì di stanza a mantenere la 
posizione erano scappati, dileguati, lasciando le po¬ 
stazioni sguarnite. Di conseguenza i ribelli ritornava¬ 
no a breve, per riprendere il controllo del territorio. 
Chiedemmo via radio l’invio di soldati neri, questa 
volta specificammo che ci fossero messi a disposizio¬ 
ne soldati katanghesi, molto più capaci dei baluba. 

Proseguimmo e attraversammo il fiume usando le 
chiatte che andavano da una parte all’altra del fiu¬ 
me, visto che avevamo ripristinato i collegamenti. La 


61 










prospettiva era una sola: camminare, camminare e 
ancora camminare. Si procedeva con il dito perenne- 
mente sul grilletto, i capelli ritti in testa, i nervi tesi. A 
ogni passo si temeva rimboscata. Iniziò a piovere, 
non una pioggia leggera; dal cielo presero a scendere 
dei torrenti d’acqua. In Africa non esistono le mezze 
misure. Tenevo il collo incassato tra le spalle, per cer¬ 
care di impedire il più possibile che l’acqua mi cor¬ 
resse giù per la schiena. Era solo un vano tentativo, 
quasi un riflesso. 

Improvvisamente raffiche di mitragliatrice giunse¬ 
ro violente ad accoglierci. D’istinto ci buttammo nei 
fossi che costeggiavano la pista. Di fronte a noi c’era 
una collinetta. Arrivò un grido dalle prime file: «En 
avant marche!» (Avanti!). 

Corremmo verso la collina. Nony e io eravamo 
quasi gli ultimi del plotone. Corsi come un disperato, 
ma avevo il fiato corto per lo sforzo. A un certo pun¬ 
to scivolai nella melma e caddi. La canna del mio FAL 
sprofondò per metà nel fango. Ero l’ultimo del ploto¬ 
ne. Tolsi la canna dal fango e tentai di ripulirla. Mi ri¬ 
trovai solo, sotto l’acqua e con l’arma forse inutilizza¬ 
bile. Cominciai ad avere paura. Nony, accortosi della 
mia assenza, tornò indietro di corsa e mi raggiunse. 
Gli dissi del problema al FAL e lui mi tranquillizzò 
dicendomi che non mi avrebbe abbandonato. Nel 
calcio del fucile avevamo il kit di pulizia, ma non era 
possibile utilizzarlo in mezzo a quel marasma, per di 
più sotto tiro nemico. C’era solo una cosa da fare, si¬ 
curamente pericolosa: sparare e liberare così la can¬ 
na, correndo però il rischio che potesse esplodere. 
Sparai un colpo, poi un altro. Tutto funzionava, la 
canna era nuovamente pulita. 
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Corremmo per raggiungere il plotone. Nel frat¬ 
tempo l’attacco era finito. Trovammo un villaggio ab¬ 
bandonato e ci sistemammo lì fino all’arrivo dei ka- 
tanghesi. Ne approfittammo per mangiare qualcosa e 
al loro arrivo risalimmo sui camion per tornare a 
Stanleyville. Ci fu concesso un giorno di riposo prima 
di riprendere le operazioni. Il nuovo obiettivo sareb¬ 
be stato ancora la strada, già in passato bonificata, 
che portava a Ponthierville; infatti, quando i soldati 
di etnia baluba messi di presidio se ne andavano, ri¬ 
tornavano i ribelli. Eravamo dunque daccapo. 

Questa volta ci alloggiarono presso il Dodicesimo 
Commando, posizionato vicino allo Stanley Hotel. Ci 
sistemammo lì, in attesa di ordini che non tardarono 
ad arrivare. Eravamo in tutto una ventina. Dopo la 
giornata di riposo, il capo pattuglia ci disse di prepa¬ 
rarci ad andare avanti verso Ponthierville, dove 
avremmo trovato un grosso nucleo di ribelli. Avrebbe 
quindi scelto gli uomini tra i «volontari» con espe¬ 
rienza, scartando invece quelli arrivati da poco. La 
sera andammo a dormire e partimmo a mezzanotte. 
Come altre volte, ci adattammo a quelle poche ore a 
disposizione, per rifocillarci e riprendere le forze. 

Mangiammo scatolette di corned beef, fumammo 
qualche sigaretta e andammo a dormire. In realtà, né 
io né Nony riuscimmo a prendere sonno. Nello stan¬ 
zone che ci ospitava calò l’oscurità, illuminata solo 
dai tizzoni delle sigarette. Tutti in silenzio pensavamo 
a quello che ci aspettava. 

Davanti a me il viso di Nony, debolmente illumi¬ 
nato ogni volta che faceva un tiro di sigaretta. Credo 
che fossero le nove di sera o giù di lì. 

Nony mi chiese: «Cosa facciamo?». 
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«Cerca di dormire. Tanto lo sai che noi andremo» 
gli risposi. 

La mezzanotte sopraggiunse senza che ce ne ac¬ 
corgessimo. Sentimmo la sveglia e l’ordine di andare. 
Non ci fu il tempo di fare colazione, neppure di bere 
un caffè. Avevo la bocca arsa dal fumo delle sigarette. 
Lasciammo lì gli zaini e portammo con noi solo i 
FAL, i caricatori e le bombe a mano. 

Ci mettemmo in marcia nel buio più completo. 
Non esistevano i visori notturni. Per non perderci, ci 
agganciammo tra di noi con dei cinturoni. Marciam¬ 
mo nelle tenebre, in silenzio, non so per quanto tem¬ 
po. Poi la colonna si fermò bruscamente mentre da¬ 
vanti a noi, all’orizzonte, si vedevano i bagliori di fuo¬ 
chi accesi. Erano sicuramente i ribelli. Rimanemmo 
nel più completo silenzio. Un esploratore si sganciò 
dal nostro gruppo e andò avanti. Mi resi conto che 
c’era qualcosa che non andava. Dai fuochi distanti 
giungevano urla indistinte. Io, immobile nel buio, 
non riuscivo neppure a vedere Nony, probabilmente 
qualche metro più in là di me. Cominciai a innervo¬ 
sirmi. Rimanemmo in questa fase di attesa per circa 
un’ora, un tempo interminabile. L’esploratore giunse 
a fare rapporto al capo pattuglia, dicendo che c’era 
una massiccia presenza di ribelli, troppi. Si decise di 
rientrare a Stanleyville. Essendoci abituati alla pre¬ 
senza dei fuochi, nel ritornare i nostri occhi fecero fa¬ 
tica ad adattarsi nuovamente al buio. 

Ci mettemmo in marcia, poi un frullio strano e un 
boato. Il primo colpo di mortaio ci prese alla sprov¬ 
vista. Ci buttammo a terra nel caos totale e in mezzo 
al buio. Giunse un altro colpo a pochi secondi dal 
primo. Ero terrorizzato. Cercai il FAL, visto che mi 
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ero gettato a terra, ma non vedevo nulla. Mi ritrovai 
con le mani aggrappate al terreno. Chiamai Nony. 
Lui mi rispose, dicendo che era lì, ma io non vedevo 
nulla. Tornò a regnare il silenzio. Ormai la luce dei 
fuochi non si vedeva più. Eravamo certi che ci avreb¬ 
bero attaccato ancora perché conoscevano la nostra 
posizione. Avevano preventivamente piazzato dei 
mortai, in modo da colpire la strada sulla quale ci 
muovevamo. Ritrovai il FAL. Nel frattempo il capo 
pattuglia aveva dato ordine di proseguire la ritirata. 
Rividi Nony. Nessuno di noi era rimasto ferito nel 
corso dell’attacco. Ci parve un miracolo. La morte ci 
aveva però sfiorato. 

Rientrammo a Stanleyville e poco prima di rag¬ 
giungere lo Stanley Hotel, trovammo una troupe te¬ 
levisiva che ci riprese. Ci fermammo al bar dell’hotel 
e facemmo la colazione. Poco dopo, arrivarono dei 
camion che ci riportarono al quartier generale, l’In- 
stitut Médical. Qui incontrammo Innocenti che ci 
diede subito la notizia: 

«Ragazzi, preparatevi, domani mattina partenza 
per Bukavu, vi aggregano ai paracadutisti. Riportate i 
FAL in armeria, vi daremo quelli con il calcio pieghe¬ 
vole». 


Destinazione Bukavu 

Era l’inizio di dicembre del 1965. A Stanleyville ave¬ 
vamo passato più di un mese e mezzo. Seguimmo In¬ 
nocenti in quello che consideravamo il suo antro, ov¬ 
vero l’armeria. Nel frattempo era arrivato anche 
l’adjudant-chef che a Bukavu comandava il gruppo 
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quando non c’era un ufficiale. Saremmo partiti con 
lui in qualità di rinforzi. 

Mentre Innocenti ci illustrava il tutto, Nony, come 
al solito un po’ menefreghista, era tutto preso da una 
Walther P38 che c’era nell’armeria. La continuava a 
guardare e ci giocherellava. 

Mi disse: «Robert, guarda, c’è pure incisa l’aquila 
con la svastica». Era un pezzo originale e Nony ne era 
esaltato. Continuò a girarla e rigirarla fra le mani, fi¬ 
no a quando partì un colpo. Fortunatamente il 
proiettile non prese nessuno dei presenti ma si infilò 
in una cassa piena di bombe da mortaio. Calò un si¬ 
lenzio tombale. Eravamo pallidi come fantasmi. Per 
alcuni istanti nessuno ebbe il coraggio di parlare. Poi 
Innocenti disse: «Domani mattina presentatevi qui 
alle nove. Adesso levatevi dai coglioni, che voi due 
siete pericolosi». 

Naturalmente obbedimmo senza fiatare. 

Come da accordi, ci facemmo trovare davanti alla 
fureria. Innocenti era già lì pronto per consegnarci i 
due FAL con il calcio pieghevole in dotazione ai para¬ 
cadutisti. Nel riceverli, ci sentimmo fieri come galli in 
un pollaio... Fu lui ad accompagnarci a bordo di una 
jeep fino all’aeroporto, dove fummo condotti su una 
pista di cemento con accanto una torre di controllo. 

Ad attenderci c’era l’adjudant-chef Daniel Larapi- 
die. Era un uomo sulla quarantina, stempiato, fronte 
larga e con un palmarès alle spalle di tutto rispetto: 
Indocina, Algeria, tra i fautori dell’attentato a Char¬ 
les De Gaulle, membro poi dell’OAS. Sul petto por¬ 
tava una serie impressionante di nastrini. 

Innocenti si congedò da noi con un lungo abbrac¬ 
cio. Ci disse: «In culo alla balena. State attenti». 
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Scambiammo poche parole con Larapidie e salim¬ 
mo sul Dakota della Force Aérienne Congolaise. Il 
pilota naturalmente era un congolese che ci dissero 
essersi brevettato in Italia presso la Quarantaseiesima 
Aerobrigata di Pisa. Il viaggio fu da incubo e avemmo 
l’impressione che pilota e copilota facessero di tutto 
per far precipitare l’aereo. Dopo due ore arrivammo 
a Bukavu. 

Ci avevano riferito che si trattava di un posto 
splendido, tanto che era soprannominata addirittura 
la Svizzera africana. Era la città più elegante e si af¬ 
facciava lungo le sponde del lago Kivu. Intorno alla 
città, sorgevano le ville dei farmers, gli agricoltori, 
delle regge con giardini ricchi di piante di ogni gene¬ 
re e dotate di piscine. Il verde smeraldo era il colore 
che dominava a Bukavu, insieme ai profumi e agli 
aromi che si percepiscono solo in Africa. Un verde di¬ 
verso da quello cupo della giungla tipico di Stanley- 
ville. E poi la città era tutta un’altra cosa. C’erano ne¬ 
gozi, alberghi, cinema, locali, una cattedrale, un cir¬ 
colo sportivo e un circolo americano bazzicato da ele¬ 
menti della CIA. Uno dei nostri posti preferiti era il 
Bodega, un ristorante night club. Rispetto a Stanley- 
ville, Bukavu ci apparve subito come l’Eldorado. 

Ci vennero a prendere all’aeroporto e ci portarono 
in città dove eravamo acquartierati, per la precisione, 
nel dormitorio di un collegio religioso che si chiama¬ 
va Athénée Royal. Al nostro arrivo, trovammo subito 
ad accoglierci un gruppo di volontari paracadutisti, 
insieme a dei volontari Codoki (Commandos du Ki¬ 
vu) ovvero dei civili che si erano prima riuniti in 
gruppi di difesa autonomi e poi erano stati incorpo¬ 
rati nell’esercito regolare. Tra questi ultimi, c’era un 
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tipo piccolo di statura, sulla sessantina, chiamato da 
tutti Pepé, che faceva il panettiere a Bukavu. Ci 
guardò e disse a Larapidie in tono ironico: «Sarebbe¬ 
ro questi i nostri rinforzi?». 

L’adjudant-chef, che aveva con sé i nostri fascicoli, 
disse qualcosa a Pepé e quest’ultimo cambiò atteggia¬ 
mento. Fummo subito alloggiati. 

Al primo piano c’erano le camere singole, le une di 
fronte alle altre, una di queste era adibita ad armeria. 
In fondo al corridoio c’erano le docce. Io mi sistemai 
nell’ultima camera e Nony di fianco alla mia. Scen¬ 
demmo al pianterreno, per conoscere la nostra nuova 
«casa». Di sotto c’erano la mensa, il bar e le cucine 
gestite da un mulatto metà italiano che si chiamava 
Aldo Prina. Costui finirà massacrato insieme ad altri 
trentacinque volontari a Léopoldville, durante la co¬ 
siddetta seconda rivolta dei mercenari. 

Ci sedemmo al bar, dove trovammo già diversi vo¬ 
lontari, tutti sotto i trentanni. Cerano francesi, belgi 
(divisi tra loro in fiamminghi e valloni), tedeschi, un 
rhodesiano e degli italiani. Cominciammo a conosce¬ 
re i presenti. 

Il gruppo Paras Cobra, al quale eravamo già stati 
aggregati, era stato istituito inizialmente per effettua¬ 
re un lancio di guerra su Bondo, l’ultima città rimasta 
in mano ai ribelli. I volontari del gruppo avevano fat¬ 
to un addestramento base al paracadutismo (la mag¬ 
gior parte di loro erano paracadutisti, ma c’era qual¬ 
cuno che non aveva mai visto un paracadute), per es¬ 
sere ricondizionati presso Kamina, già base di adde¬ 
stramento dei paracadutisti belgi. In attesa del tanto 
agognato lancio di guerra, che non era mai avvenuto, 
erano stati mandati di stanza a Bukavu, per essere im¬ 
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pegnati in operazioni di guerriglia, controguerriglia e 
rastrellamenti nella valle del Ruzizi, dove si concen¬ 
travano ancora molti ribelli. 

Fummo aggregati al gruppo in virtù del fatto che 
Nony aveva appena concluso il servizio militare a Li¬ 
vorno e io avevo compiuto gli ultimi lanci sotto con¬ 
trollo militare a settembre, un mese prima di partire. 
Appena arrivati, avevo timore che ci fosse del nonni¬ 
smo, invece, esattamente come a Stanleyville, non si 
verificò mai un solo episodio, anche perché non ce ne 
fu il tempo. 

Facemmo amicizia con tutti i volontari. Poco dopo 
il nostro arrivo, venni assegnato alla squadra del ser¬ 
gente Seren Rosso, Nony a un’altra. La separazione 
degli amici era abbastanza normale, anche per rende¬ 
re il gruppo più omogeneo e compatto. 

La mia squadra era composta, oltre che dal sergen¬ 
te, da un portoghese, che aveva disertato l’esercito 
portoghese in Angola per raggiungere il Sesto Com¬ 
mando, e da un gruppo di neri dell’esercito congole¬ 
se. Io divenni mitragliere. L’arma di cui mi sarei do¬ 
vuto occupare era una MAG 59, una mitragliatrice in 
grado di sparare più di 1.200 colpi al minuto. Anche 
Nony venne assegnato come mitragliere a un altro 
gruppo e gli diedero una 12,7 mm. 

Bukavu era considerata città sicura, anche se agli 
inizi della guerra civile aveva subito devastazioni ter¬ 
rificanti. I ribelli erano poi stati cacciati nella valle 
del Ruzizi. Per noi volontari questo voleva dire nes¬ 
suna indennità e paga ridotta. Fummo per questo fe¬ 
lici quando ci dissero che il giorno dopo saremmo 
andati nella valle del fiume, dove il livello di perico¬ 
lo era alto. Tra gli italiani con i quali legammo in mo- 
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do particolare c’era Pier Giorgio Norbiato, più co¬ 
nosciuto come Giorgio Norbiato. In Congo Giorgio 
aveva un soprannome inequivocabile: Le fasciste. 
Era un ex incursore della Marina Militare Italiana, 
ex paracadutista, un vero combattente. Ci confidò 
che prima di partire per il Congo aveva avuto una ra¬ 
gazza in Olanda con la quale aveva vissuto. Un gior¬ 
no tornò in Olanda in licenza, aprì la porta di casa e 
tutto era sparito, compresi i mobili. La ragazza gli 
aveva anche ripulito il conto in banca. L’ultima volta 
che lo vidi, a Stanleyville, mi chiese: «Ma perché tor¬ 
ni a casa? Che cosa vai a fare? Ma ti vedi tutte le mat¬ 
tine in un ufficio a timbrare il cartellino dopo la vita 
che hai vissuto qui?». 

Io gli risposi che mi rimandavano a casa, insieme 
ad altri volontari, in attesa di essere richiamati. Lui mi 
disse di stare attento e ci salutammo. 

Dopo il Congo, Giorgio combattè in Biafra, dove 
trovò la morte da eroe. Rimasto ferito durante uno 
scontro a fuoco, si fece infatti scavare una buca nella 
quale rimase, per proteggere la ritirata dei suoi uomi¬ 
ni. Il governo nigeriano, riconoscendo il valore del 
soldato, lo fece rimpatriare a proprie spese. Da quel¬ 
lo che ho saputo, Giorgio è sepolto a Genova, al ci¬ 
mitero di Staglieno. Negli anni successivi, tutte le vol¬ 
te che sono passato da Genova, mi sono riproposto di 
andare a trovarlo, ma non l’ho mai fatto. In cuor mio, 
per quel che vale, gli ho conferito la Medaglia d’oro al 
valor militare e la Croce di ferro di prima classe con 
foglia di palme e diamanti. 

Alla sua morte, tra gli oggetti personali era stato 
trovato il recapito di Nony, perché erano rimasti in 
contatto epistolare fino all’ultimo. I carabinieri, giun¬ 
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ti nella casa di Nony a Roma, gli comunicarono così la 
triste notizia della sua morte. 

Sempre in quel periodo, conoscemmo il tenente 
Bonazzi, un reduce dei bersaglieri della Repubblica 
Sociale. Risiedeva già a Bukavu ed entrò a far parte 
del gruppo Codoki. Aveva notato la Croce di ferro 
che portavo al collo, ereditata da mio padre. Mi chie¬ 
se di regalargliela, in quanto l’aveva ricevuta durante 
la guerra, ma poi l’aveva persa. Gli promisi che gliela 
avrei donata al momento di andarmene. Così fu. Pur¬ 
troppo però non gli portò fortuna. Anche Bonazzi 
finì massacrato a Léopoldville insieme agli altri vo¬ 
lontari. 


Recuperare il camion 

Il giorno dopo il nostro arrivo a Bukavu, partimmo in 
missione. L’obiettivo era recuperare un grosso ca¬ 
mion, un GMC dell’esercito congolese, abbandonato 
nella piana del Ruzizi. Si partì all’alba, come spesso 
accadeva, e prendemmo quella che veniva considera¬ 
ta l’autostrada, una striscia d’asfalto malmessa che da 
Bukavu portava a Uvira, sul lago Tanganika. La stra¬ 
da passava all’interno del Ruanda, rientrava poi in 
Congo e proseguiva verso il grande lago, verso la re¬ 
gione del Katanga. Tutto intorno c’era la savana. Era¬ 
vamo partiti da pochi minuti e passammo nei pressi 
di un macello per suini. Non dimenticherò mai i ver¬ 
si degli animali che andavano a morire; avevano un 
che di umano che mi colpì molto. 

La nostra colonna era composta da una prima jeep 
I brd che apriva il convoglio con un uomo alla guida 
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e di fianco un mitragliere. Subito dopo c’era un’altra 
jeep, sulla quale cero io addetto alla mitragliatrice. 
Dietro noi c’era un pick-up sul quale prendeva posto 
Nony come mitragliere. A chiudere il convoglio due 
camion, sui quali cerano altri uomini armati. Avan¬ 
zammo nella pianura. I nervi cominciarono a tender¬ 
si, le sigarette si sprecavano, tutti parlavano a voce 
bassa. Con gli sguardi si cercava di penetrare la vege¬ 
tazione, alla ricerca di possibili tracce di ribelli. La sa¬ 
vana era totalmente diversa dalla giungla nella quale 
ci eravamo abituati a operare: c’era erba gialla, altissi¬ 
ma e stopposa che impediva la vista. La chiamavano 
«erba da elefanti», perché era così alta che ci si pote¬ 
va nascondere un elefante. 

I pericoli potevano venire non solo dalla savana ai 
bordi della strada, ma anche dalla strada stessa. A vol¬ 
te i ribelli scavavano delle buche profonde, che poi ve¬ 
nivano mimetizzate in modo che i veicoli vi finissero 
dentro danneggiandosi. Altre volte nelle buche veniva¬ 
no messi pali appuntiti in funzione antiuomo. Ai lati 
della strada potevano venire collocati ordigni esplosi¬ 
vi, magari camuffati, che esplodevano con comandi a 
distanza, o per percussione o per strappo. L’adjudant- 
chef che comandava la pattuglia iniziò a gridare ogni 
volta che avvistava un possibile pericolo: «Simonetti, 
tira una raffica su quel bidone!». Nony eseguiva e se 
non si verificavano esplosioni, si tirava avanti. Questo 
avvenne due o tre volte, prima di arrivare al camion ab¬ 
bandonato, l’obiettivo della nostra missione. Era un 
bestione gigantesco, dall’aspetto malconcio, con la 
carrozzeria in alcuni punti sforacchiata dai proiettili. 
Naturalmente non partiva. Era fermo da mesi. 

Decidemmo di trainarlo fino a Bukavu, visto che 
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avevamo portato con noi delle barre di trazione. 
Una di esse venne legata a una jeep e al paraurti del 
GMC. A sua volta la jeep fu collegata con una se¬ 
conda barra all’altra jeep. Ci rimettemmo sulla stra¬ 
da del ritorno, viaggiando a velocità davvero ridot¬ 
ta. A qualche chilometro dalla città, iniziò una di¬ 
scesa abbastanza ripida. All’inizio sembrò procede¬ 
re tutto bene, con le due jeep legate davanti al ca¬ 
mion. Quest’ultimo però prese velocità. Uno dei no¬ 
stri, che avevamo messo al volante del camion, si re¬ 
se conto che i freni non funzionavano. Iniziò a urla¬ 
re, per avvisare noi sulle jeep. Queste iniziarono a 
frenare, sperando che anche il camion si arrestasse, 
ma il peso era eccessivo. L’autista intanto cercava di 
giostrare alla meglio la massa del camion, che stava 
diventando incontrollabile e rischiava di trascinare 
nella sua folle corsa le due jeep. 

Prima che fosse troppo tardi, saltammo in corsa 
dalle due jeep, per evitare di essere sbattuti dal ca¬ 
mion contro la parete della collina. Le jeep rimasero 
schiacciate come sandwich e noi eravamo vivi per mi¬ 
racolo. Io rimasi ferito a un braccio, qualche abrasio¬ 
ne, sangue misto a sabbia. Tornati a Bukavu, in caser¬ 
ma incontrai Pepé, che vedendomi sporco di sangue 
mi disse: «Già ferito? Hai cominciato presto...». Io 
non gli dissi nulla, ma tacque dopo che altri gli rac¬ 
contarono cosa era successo. 


Bukavu, il paradiso 

Trascorremmo la settimana seguente il nostro arrivo 
nell’ozio più totale. Si cominciava al mattino, con una 
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colazione abbondante che ci sognavamo anche in Ita¬ 
lia: caffè, latte, cacao, uova e pancetta, bistecche e 
l’immancabile Nivaquine sulla tavola, cioè un grosso 
vaso con mille compresse del farmaco anti-malaria. 
La profilassi prevedeva una compressa al giorno, per 
tutti i giorni di permanenza in Africa. Era obbligato- 
rio, altrimenti si rischiava di contrarre la malattia in 
caso di puntura di zanzara anofele. Nony e io non co¬ 
noscevamo questa medicina, anche se erano ormai 
quasi due mesi che ci trovavamo qui. 

Dopo la colazione eravamo praticamente in libera 
uscita. L’ordine era: «Fate quello che volete...». Spes¬ 
so andavamo in una pasticceria, dove venivano pre¬ 
parate deliziose torte con fragole e panna. Mangiava¬ 
mo una torta a testa. In seguito si passava al Cercle 
Sportif, il circolo sportivo, dove si trovava tutta la 
«creme» dei coloni di Bukavu. A pranzo ci andavamo 
altrettanto pesante: bistecche e patate fritte, birra, vi¬ 
no. Il Circolo era sulla riva del lago Kivu, di conse¬ 
guenza, prima e dopo pranzo, non mancavano le 
nuotate o la possibilità di praticare sci d’acqua. A vol¬ 
te pensavamo a quei poveri disgraziati di volontari 
che se ne stavano nel buco del culo del Congo, nella 
provincia orientale al confine con il Sudan. Venimmo 
a sapere che vi erano giunti dei nostri amici, partiti 
anche loro da Milano. Volontari che non vivevano co¬ 
me noi a Bukavu, ma in condizioni di assoluto disa¬ 
gio. Ci pensavamo solo un attimo, poi seguiva un 
grosso rutto e un vaffanculo. Dicevamo riferendoci al 
gruppo Paras Cobra: «Arrangiatevi, non tutti posso¬ 
no fare parte dell’élite della nazione». 

Finito di rilassarci al Cercle Sportif, nel tardo po¬ 
meriggio, andavamo in città per rifare un giro in pa¬ 
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sticceria a base di torte o altro. La giornata finiva rapi¬ 
damente e la sera tornavano al collegio per la cena. An¬ 
cora bistecche, pasta, vino, birra, pollo, eccetera. So 
che sembra impossibile, ma in quel periodo folle riu¬ 
scivo a fare addirittura sei pranzi completi al giorno. 

Terminata la cena, naturalmente seguiva ancora la 
libera uscita. Si andava al Bodega, ristorante e night. 
Là si cenava con champagne e aragoste che arrivava¬ 
no dal Mozambico. I giorni trascorsero tutti scanditi 
da queste abitudini. A Bukavu non patii certo la fame 
o altro. Ero arrivato in Congo che pesavo sessanta- 
cinque chili, quando partii ne avevo presi cinque... 

Nel tempo libero andavamo addirittura per nego¬ 
zi ad acquistare quello che il governo non ci passava. 
Compravamo scarpe Bata e andavamo da un sarto 
per le uniformi fuori ordinanza. Una sera, arrivando 
in collegio, trovammo affisso un ordine del giorno. In 
esso erano indicati i nomi dei volontari che a mezza¬ 
notte sarebbero partiti in pattuglia per un’operazione 
il cui ordine era: «Cerca e distruggi». Tra i cinque no¬ 
mi c’era anche il mio. La pacchia era finita. 

Salimmo a bordo di un camion, che normalmente 
veniva utilizzato per portare benzina, munizioni e ge¬ 
neri alimentari ai volontari che erano distaccati pres¬ 
so la Sucraf (uno stabilimento per la lavorazione del¬ 
la canna da zucchero e nostro avamposto). Noi cin¬ 
que volontari salimmo sul mezzo insieme ad altri sol¬ 
dati di scorta. Durante il tragitto saremmo dovuti 
scendere dal camion in corsa, per ritrovarci al vec¬ 
chio distributore di benzina della Fina, che sorgeva 
sulla strada. Da lì sarebbe cominciata la nostra mis¬ 
sione. Una settimana dopo, il camion ci avrebbe re¬ 
cuperati nello stesso punto. 
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Eravamo equipaggiati di tutto punto. In mensa 
avevamo recuperato parecchio cibo in scatola, bor- 
racce da un litro e mezzo, caffè, eccetera. Era buio 
pesto e il camion procedeva. Faceva anche un freddo 
umido. Io riuscivo a ripararmi grazie a una giacca di 
loden regalatami da una ragazza di Desio poco prima 
di mollarmi. Si chiamava Graziella. 

L’autista rallentò e ci fece segno di scendere. Salta¬ 
rono dal camion i primi quattro, io per ultimo e mi 
trovai esattamente davanti al distributore Fina. Mi 
sentivo tranquillo e attesi gli altri che sopraggiunsero 
poco dopo. 

Il primo fu il sergente, nonché capo pattuglia, Jean 
Michel. Era mio coetaneo, di Parigi, ex paracadutista 
del RPIMa (Régiment Parachutistes de l’Infanterie 
de Marine). Il secondo ad arrivare fu il tedesco Gero 
Firmenich, ex paracadutista del Primo REP (Régi¬ 
ment Etranger de Parachutistes), disertore della Le¬ 
gione Straniera per raggiungere il Congo. Arrivò un 
certo Alois, anche lui tedesco, ma del cui passato non 
sapevamo nulla. Dopo di lui giunse Guy Leleup, ex 
paracadutista belga. Era nato in Congo e parlava lo 
swahili perfettamente. Sarebbe morto a Bukavu il 28 
ottobre 1967, sacrificandosi per permettere la ritirata 
dei suoi uomini da una posizione all’altra. La sua te¬ 
sta, decapitata e conficcata su una baionetta, sarebbe 
stata portata in trionfo per le strade della città. 

L’ultimo del gruppo era Graham Pahal, un ex pa¬ 
racadutista rhodesiano, che parlava molto bene lo 
swahili. Anche lui avrebbe trovato la morte durante 
la seconda rivolta dei mercenari, torturato per due 
settimane a Léopoldville insieme ad altri volontari. 

Visto che c’eravamo tutti, il sergente si mise alla te¬ 
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sta del gruppo e iniziammo a camminare nel buio as¬ 
soluto. La direzione era il Ruzizi e la sua valle, l’obiet¬ 
tivo organizzare più imboscate possibili, senza cadér¬ 
ne vittima a nostra volta. 

In quelle situazioni particolari, il primo che apriva 
la strada era chiamato éclaireur de pointe , ovvero 
esploratore di punta. Per coloro che lo seguivano era 
tutto: occhi, orecchie, olfatto e tatto. Si cambiava 
éclaireur ogni mezzo chilometro circa, perché sareb¬ 
be stato il primo a cadere in un’eventuale imboscata 
nemica. Di prassi stava a circa duecento metri di di¬ 
stanza dalla pattuglia. Tutti quelli che lo seguivano, 
dovevano mantenere con lui il contatto visivo. Quan¬ 
do Véclaireur si fermava, l’intera pattuglia si bloccava; 
quando con un gesto preciso ordinava di gettarsi ai 
Iati della strada, tutti eseguivano l’ordine. In quei mo¬ 
menti avevo il cuore in gola. Poi, all’ordine di riparti¬ 
re, tiravo un sospiro di sollievo. A volte, a causa del 
terreno, lo si perdeva di vista qualche istante e si pro¬ 
cedeva fino a quando non era nuovamente visibile. 
Da lui dipendeva la nostra vita. 

Dopo un’ora di marcia, ci fermavamo per quindici 
minuti di riposo, giusto il tempo per una sorsata di 
acqua e di caffè. Riprendevamo il cammino e nuova¬ 
mente Xéclaireur ordinava di fermarci. Tutti immobi¬ 
li, con il dito sul grilletto del FAL, pronti a sparare al 
nemico che probabilmente si nascondeva nella sava¬ 
na a pochi metri da noi. 

Quando si camminava nella giungla, il rischio di es¬ 
sere morsi dai serpenti era sempre presente, soprat¬ 
tutto da quelli che si lasciavano cadere giù dai rami. 
Sulla nostra strada apparve un serpente saltatore. 
( Riamavamo così la specie di serpente che, arrotolan- 


77 















dosi su se stesso, riusciva a prodursi in un balzo per 
aggredire la preda. Lasciammo che il rettile sgom¬ 
brasse la strada da solo. 

Proseguimmo nella marcia, ora dopo ora. Cammi¬ 
nammo l’intera giornata sempre sotto lo stress di un 
assalto imminente. Finalmente, nel tardo pomerig¬ 
gio, arrivammo al fiume, sulla sponda opposta di 
quella del Burundi. Erano circa la sei del pomeriggio 
e la giornata volgeva al termine. Il disco del sole pre¬ 
se a scivolare incendiando il paesaggio. Era uno spet¬ 
tacolo mozzafiato. Iniziavo a capire cosa intendesse¬ 
ro quelli che parlavano di «mal d’Africa». Ci accam¬ 
pammo per la cena, a base di scatolette, corned beef 
e sardine. In alternativa c’era chi aveva dietro uova 
sode. Il pane invece a causa dell’umidità era diventa¬ 
to un ammasso colloso e informe. 

Di fronte a noi si estendeva la sponda del Ruzizi e 
il territorio del Burundi. C’erano evidenti tracce di 
passaggio di uomini, dalla sponda opposta verso la 
nostra. In quel punto infatti il fiume si poteva guada¬ 
re a piedi, perché l’acqua arrivava alle ginocchia. Co¬ 
minciò la veglia. I turni di guardia erano affidati a due 
volontari per volta, con cambio ogni due ore. Non 
toccando a me, mi addormentai subito. Di notte, in 
situazioni simili, si stava senza fuochi accesi, accovac¬ 
ciati sotto i ponchos o i teli da tenda. 

Dopo il primo turno, una mano mi scosse la spalla: 
toccava a me. Mi svegliai, sorseggiai un po’ di acqua e 
caffè ormai stantii e mi misi seduto insieme al mio 
compagno di veglia. Guardavamo verso il Burundi. 
La luna splendeva alta e illuminava la sponda oppo¬ 
sta, riflettendosi anche nelle acque del fiume. Di tan¬ 
to in tanto sull’acqua passava qualche cadavere. 
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Improvvisamente scorgemmo delle luci e del mo¬ 
vimento. Luci di lampade Coleman o di torce elettri¬ 
che. Svegliammo tutti i volontari e rimanemmo in 
ascolto. Si udivano voci, ma non riuscivamo a distin¬ 
guere che cosa dicessero. Eravamo molto tesi, con le 
mani sudate e il dito sul grilletto. Per la tensione goc¬ 
ciolavamo lungo la schiena. Poi, le luci si allontanaro¬ 
no e tornò il silenzio. Rimanemmo comunque svegli 
tutta la notte. Al mattino riprendemmo a muoverci. 

Così passarono i giorni e al quinto giorno di pattu¬ 
glia iniziammo a riprendere la strada del ritorno. Se 
non ci fossimo presentati puntuali, c’era il rischio che 
i camion di ritorno dalla Sucraf, non vedendoci, ti¬ 
rassero dritto e allora ci sarebbe toccato tornare a 
Bukavu a piedi. Cibo e acqua cominciavano a scar¬ 
seggiare. Prendemmo un po’ d’acqua dal fiume e ini¬ 
ziammo con la solita pattuglia affidata all 'éclaireur de 
pointe, con cambio ogni cinquecento metri. 

11 tempo si dimostrò inclemente e iniziò a piovere. 
Una valanga d’acqua senza preavviso. Fortunatamen¬ 
te avevo un poncho americano, dotato di cappuccio. 
Nel momento in cui lo tirai fuori dallo zaino per in¬ 
dossarlo era già fradicio. Per l’eccessiva umidità crea¬ 
tasi lungo la pista sulla quale avanzavamo, salì una 
nebbia insolita. Le scarpe sprofondavano nel fango. 
Andammo avanti così per ore. Eravamo affamati e 
sporchi. Da tre giorni non mi lavavo i denti, mi senti¬ 
vo uno schifo. Una condizione di sofferenza fisica e 
mentale. Ci fermammo per consumare quel poco che 
ci rimaneva. Avevo con me una scatola di sardine. La 
aprii. L’olio mi colò addosso, ma non me ne fregava 
niente, ero già sporco come un maiale, se non peggio. 
Tirai fuori anche un pezzo di pane. In quel momento 
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mi accorsi che alcuni avevano finito il cibo e mi stava¬ 
no guardando con gli occhi puntati sulla mia cena. 
Infilzai la prima sardina sulla baionetta e la passai al 
mio vicino. Feci così anche con le altre. L’ultima sar¬ 
dina la divisi in cinque pezzi. Scese la notte e ci ripo¬ 
sammo. 

Il settimo giorno iniziammo ad accelerare il passo, 
per non perdere il nostro «autobus» per Bukavu. Ar¬ 
rivammo così alla strada asfaltata e sistemammo dei 
sassi a formare un freccia in direzione della città. Era 
il segnale per indicare la nostra presenza. Rimanem¬ 
mo ad aspettare acquattati nell’erba alta. Dopo un 
po’ giunse un rumore di motori. Eccoli, finalmente, i 
nostri camion. Salimmo e ci coprimmo con dei teli. 
Nel frattempo aveva iniziato a piovere. Mi accovac¬ 
ciai in un angolo del camion e mi addormentai subi¬ 
to. Fui svegliato davanti all’entrata del nostro colle¬ 
gio. Andai a letto vestito com’ero, senza neppure fare 
la doccia. Ero a pezzi. Al mattino mi svegliò Anasta- 
se, il ragazzo congolese che teneva in ordine la mia 
stanza, lavava e stirava. Si presentò con una tazza di 
caffè bollente. Sorrisi e pensai che la vita, nonostante 
l’ultima settimana, fosse davvero bella. Purtroppo 
non potevo rimanere a letto a riposarmi. Per ricono¬ 
scenza, regalai ad Anastase del minestrone portoghe¬ 
se che avevo con me. La scatola che lo conteneva era 
talmente gonfia per il botulino che sembrava potesse 
esplodere da un momento all’altro. Era la sola cosa 
che avevo sottomano. 

Terminata la doccia, scesi di sotto per mangiare. 
La colazione fu abbondante, giusto per riprendermi 
dai giorni in cui avevamo patito la fame. Dopo aver 
pulito le armi, decisi di andare a farmi un giro in città. 
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l'opoldville, Nony e Robert con la valigia contenente tutti i loro effetti 
ir sonali, nel loro primo giorno in Congo. 
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Dalle parti di Uvira, Nony (a sinistra) con un volontario italiano del Quinto 
Commando. 



Robert all’interno 
del Queen Elizabeth 
National Park 
in viaggio verso 
Rampala in Uganda. 


Robert al confine con l’Uganda. 


Robert nei pressi di Uvira, 
durante le manovre 
di congiungimento 
con i sudafricani 
del Quinto Commando. 













Coccodrillo rinvenuto nel fiume Ruzizi. 


A destra, padre Cima, uno dei missionari incontrati da Robert in Congo. 





I hotel Mutwanga e sullo sfondo il monte Ruwenzori. 



Valle del Ruzizi, 
Robert durante 
un momento di sosta. 










Robert durante 
una pattuglia. 



Nony e Robert 
allo zuccherificio Sucraf 
nel dicembre 
del 1965. 


















I ribelli catturati presso il delta del Semliki che sfocia nel lago Eduard. 



Stanleyville, Robert ironizza sul «bottino» del mercenario nel luglio del 1966, 


Mentre mi preparavo per uscire, vidi arrivare una 
macchina con a bordo un civile che chiese di parlare 
con la massima urgenza all’adjudant-chef. Ci fu un 
breve, ma intenso scambio di informazioni. Era suc¬ 
cesso qualcosa. Ogni licenza venne sospesa. L’adju- 
dant-chef ordinò al primo volontario che incontrò 
dopo il colloquio, di recarsi in città, per riportare tut¬ 
ti quanti in caserma. Quando mi vide disse: «Muller, 
preparati. Partenza fra due ore». 

«Sono rientrato stanotte» replicai. 

«Me ne frego! Preparati. Hanno fatto saltare il 
ponte di Kamaniola. Bisogna metterlo in sicurezza. 
La Sucraf è isolata.» 

Era il 23 dicembre 1963, mancavano due giorni a 
Natale. Non che mi importasse molto, ma speravo di 
rimanere in città e magari di andarmene al Bodega. 

Non ebbi scelta. Tornai in camera, preparai l’equi¬ 
paggiamento, il mio FAL e la mitragliatrice, poi scesi 
in cortile. Qui trovai Aldo Prina, che stava preparan¬ 
do le provviste da portarci dietro: pane, caffè, scato¬ 
lame vario, sigarette. Mandò qualcuno in città a pren¬ 
dere altro pane. 

Dopo due ore, come stabilito, eravamo a bordo 
dei camion che a tutta velocità ci portarono verso il 
ponte che attraversava il Ruzizi e faceva da collega¬ 
mento con la Sucraf, Uvira e il Tanganika. Impiegam¬ 
mo quasi due ore per arrivarci e trovammo la struttu¬ 
ra interrotta, piegata a forma di «v» che pendeva nel 
fiume. Era un lavoro fatto con cognizione. 

Scendemmo dai camion, per raggiungere l’altra 
sponda. Arrivò l’ordine di andare avanti. Iniziammo 
a correre lungo il ponte che pendeva tutto nell’acqua 
e lo risalimmo oltre il punto in cui era ceduto. Ci chie- 


81 



demmo se ci stessero aspettando i ribelli. Era proba¬ 
bile. Mentre risalivamo la parte in salita del ponte, 
rallentammo la corsa. Sarebbe stato il momento mi¬ 
gliore per spararci addosso. Avevo il fiato corto, ran¬ 
tolai, ma arrivai sull’altra sponda insieme agli altri. 
Non cera nessuno, ma ci buttammo a terra, a prote¬ 
zione degli altri che stavano arrivando dietro di noi. 
Nel frattempo le jeep e i camion iniziarono a tentare 
di guadare il fiume. Con lo sguardo cercai Nony. Lo 
trovai acquattato non lontano da me, sul lato opposto 
della strada. 

Gli dissi: «Nony, mi stavo cagando addosso». 

«Anch’io» gridò lui. 

Eravamo stati fortunati. I mezzi attraversarono il 
fiume senza troppi problemi. La sera cominciò a ca¬ 
lare e ci accampammo. Nony e io cominciammo a 
preparare una tenda costituita da due teli legati assie¬ 
me, da pezzi di legno che facessero da sostegno e altri 
due teli come giaciglio. Qualcuno preparò la cena e 
mangiammo tutti insieme. Il Natale era prossimo. Per 
dare una parvenza di festa, addobbammo un alberel¬ 
lo con pacchetti di sigarette di vari colori. 

Stabilimmo i turni di guardia, ed essendo in tanti, 
Nony e io non fummo scelti. Dormimmo quindi tut¬ 
ta la notte. La mattina seguente, facemmo un giro di 
ricognizione nei pressi del ponte, ma non accadde 
nulla. A un certo punto lì vicino trovammo una ba¬ 
racca abbandonata e visto che non c’era altro da fa¬ 
re, vi entrai per riposarmi ancora un po’. Anche se si 
trattava solo di un’ora di sonno, ne valeva la pena, 
per recuperare e riprendersi dalla stanchezza. Così 
feci, vi entrai e mi sistemai. Non so per quanto tem¬ 
po dormii, ma a un tratto fui svegliato da qualcuno 
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che mi tirava per un piede. Aprii gli occhi e davanti a 
me c’era un katanghese. Mi fece cenno di andare ver¬ 
so di lui sussurrandomi: «Nioka... nioka!» (Scappa... 
scappa ! ) Questa era una delle poche parole in swahi¬ 
li che avevo imparato per necessità. 

Girai la testa e vidi sulla parete due mamba verdi, 
lunghi più di un metro e mezzo. Probabilmente sta¬ 
vano andando a caccia di nidi in mezzo alle tegole 
del tetto. Lentamente, con movimenti quasi imper¬ 
cettibili, strisciai sulla schiena e uscii dalla casa. Lì 
fuori c’era George che mi attendeva. Con lui ero en¬ 
trato in confidenza, nonostante il suo passato milita¬ 
re ben più consistente del mio. Né lui né gli altri ra¬ 
gazzi mi fecero pesare i loro gradi. George era un lo- 
reno, con antenati italiani, provenienti dalla provin¬ 
cia di Torino. 

Recuperai lo zaino, il FAL, il cibo e lo seguii su per 
la collina. Ero di guardia con lui. Ci preparammo la 
cena della vigilia di Natale a base di carne in scatola, 
birra e caffè. A mezzanotte ci facemmo gli auguri e 
iniziai il mio turno. La notte passò lentamente. Più 
giù, al campo dei nostri, sentivo le voci degli altri. 
Non dormivano ancora, parlavano e scherzavano. 
Trascorse anche la notte di Natale, scandita da turni 
di due ore. Mi chiesi come l’avessero passata in Euro¬ 
pa, a casa... 

All’alba abbandonammo la collina, per fare insie¬ 
me a tutti gli altri la colazione a base di caffè e un pez¬ 
zo di pane. George disse a me e a Ferreira, un porto¬ 
ghese che aveva disertato dall’esercito in Angola per 
venire in Congo, di prendere le armi e andare a fare 
un giro. 

Portammo con noi solo le armi e i caricatori, per- 
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ché doveva essere una breve ricognizione, niente di 
più. Ci mettemmo in marcia nella savana, la Brousse 
come la chiamavamo noi, e passo dopo passo per¬ 
corremmo chilometri. Penso che camminammo per 
tre ore. Non incontrammo nessuno, sembrava tutto 
tranquillo e così decidemmo di tornare indietro. Il 
sole era già alto e cominciava a farsi sentire. Non 
avevamo portato acqua e cercammo di raggiungere 
nuovamente il ponte e il nostro accampamento. Sul¬ 
la strada scorsi improvvisamente una faraona e ine¬ 
vitabilmente pensai che potesse diventare un ottimo 
supplemento al nostro pranzo di Natale. Sparai con 
il FAL e la presi in pieno. Nello stesso tempo, alla 
nostra sinistra, ci investì una pioggia di fuoco. Ac¬ 
cadde tutto in fretta. Pensando di essere stati sco¬ 
perti, dei ribelli avevano risposto al mio sparo. Co¬ 
me al solito, ci buttammo a lato della strada, per ri¬ 
pararci dai colpi che andavano a vuoto. L’asfalto 
della strada schizzava da ogni parte. Noi eravamo 
nel fosso e non potevamo fare molto, perché i ribel¬ 
li sparavano dall’alto. Eravamo caduti in un’imbo¬ 
scata. Le raffiche di mitra erano ovunque: sopra la 
nostra testa, sulla strada e sul fosso opposto al no¬ 
stro. Eravamo inchiodati a terra e non sapevamo co¬ 
sa fare. Nel fosso ci sentivamo al sicuro, ma se aves¬ 
sero cominciato a tirarci delle bombe a mano, sa¬ 
remmo stati massacrati. Il sole sopra la testa e la 
mancanza d’acqua non ci aiutavano. Dopo due ore 
che eravamo bloccati, il fuoco nemico cessò. Sem¬ 
brava che avessero smesso. 

Esasperato per l’impossibilità di reagire, improv¬ 
visai. Saltai fuori dal fosso, iniziai a camminare da¬ 
vanti a me, sparando raffica su raffica e urlando in ita¬ 
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liano: «Pace in terra agli uomini di buona volontà!». 
George, che era accanto a me, si voltò verso Ferreira 
gridando che ero impazzito. Anche loro però mi se¬ 
guirono, uscirono dal fosso, sparando raffiche ovun¬ 
que. I ribelli se ne erano andati. 

A quel punto eravamo di nuovo liberi di prosegui¬ 
re verso il ponte. Recuperai la faraona bucherellata: 
essendo rimasta tre ore sotto al sole era da buttare. 
Quando arrivammo al ponte, gli altri ci dissero di 
aver sentito in lontananza gli spari e ci chiesero cosa 
fosse successo. George raccontò loro come erano an¬ 
date le cose e disse ridendo che ero pazzo. 

Questi episodi rendono bene lo spirito con cui af¬ 
frontammo le situazioni nelle quali ci trovammo. 
Non eravamo dei super uomini e tanto meno dei su¬ 
per soldati. La maggior parte di noi aveva poco più di 
vent’anni. Avevamo a disposizione solo armi e muni¬ 
zioni, due camicie e due pantaloni di tela verde, un 
paio di scarponcini realizzati con un cuoio talmente 
duro, che neanche Nony riuscì mai ad ammorbidire. 
I più fortunati, io ero fra questi, avevano delle mime¬ 
tiche portoghesi che provenivano dall’Angola. Molte 
erano sgualcite o recavano i segni delle pallottole. Al¬ 
tri ereditavano dai ragazzi che tornavano a casa mi¬ 
metiche francesi o belghe. 

I soldati di oggi dispongono invece di un equipag¬ 
giamento adatto a tutte le necessità, sembrano dei ro¬ 
bot: ginocchiere, gomitiere, giubbotti antiproiettile, 
visori notturni, elmetti leggerissimi in kevlar, unifor¬ 
mi per ogni tipo di stagione e di terreno. Quando 
però un soldato si ferisce, bisogna estrarlo dalla sua 
divisa con l’apriscatole o poco ci manca. 
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Comincia il 1966 


Verso la fine del 1965 eravamo ancora di guardia al 
ponte di Kamaniola. Vicino c’era una grossa pozza 
d’acqua, in alcuni punti anche profonda, che sembra¬ 
va essere stata messa lì apposta per darci refrigerio. 
C’erano diversi cartelli con questo avvertimento: 
«Attenzione Bilharziosi». Si tratta di una malattia pa¬ 
rassitarla che può manifestarsi in due forme diverse: 
vescicale e intestinale. Nonostante ciò, tutti i giorni 
facevamo il bagno. 

C’era anche un fiume pieno di pesci, che consenti¬ 
va di mangiare qualcosa di diverso rispetto al corned 
beef e alle sardine in scatola. Per pescare gettavamo 
bombe a mano che in pochi secondi portavano a riva 
Pesci Tilapia o Pesci Capitano. Un giorno in cui ci 
mettemmo a pescare, oltre ai pesci, venne a galla un 
coccodrillo. Da quel momento, evitammo di bagnarci 
anche nei giorni in cui la calura si faceva soffocante. 

Una sera, andando a dormire, mi tolsi gli stivalet¬ 
ti e le calze. Tra le dita dei piedi avevo piccole vesci¬ 
che color bianco latte. Presi la lametta di un rasoio 
da barba e cominciai ad aprirle. Uscirono piccoli 
vermetti. A decine. Disinfettai il tutto con il mercu¬ 
rio cromo e mi rimisi calze e scarpe. Giunse così il 
31 dicembre. Preparai un nastro di pallottole trac¬ 
cianti per la mitragliatrice e a mezzanotte sparai tut¬ 
to il nastro verso il cielo. Le pallottole sparirono nel¬ 
la notte, lasciando dietro una scia rossa. In quelle 
scie che andavano dissolvendosi nel buio, c’era una 
parte di me che lì sarebbe rimasta per sempre. Se¬ 
guirono urla, auguri di buon anno, abbracci e stret¬ 
te di mano. Iniziava così il 1966 in Congo, lontano 
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dai nostri paesi, consci che stavamo vivendo un’av¬ 
ventura irripetibile. 

Rientrati a Bukavu, l’adjudant-chef chiamò me e 
Claude, un altro volontario alsaziano, ordinandoci di 
andare a Mutwanga. Insieme a un plotone di paracadu¬ 
tisti congolesi, avremmo dovuto impedire infiltrazioni 
in Congo da parte di ribelli che godevano dell’appog¬ 
gio dell’esercito ugandese. Mi venne da ridere: due vo¬ 
lontari e qualche parà congolese, per sorvegliare il con¬ 
fine tra Congo e Uganda. Sembrava una follia. Altri vo¬ 
lontari, posti nelle nostre medesime condizioni, erano 
stati abbandonati per mesi a tenere le loro postazioni. 

Ci misero a disposizione una jeep, prendemmo il 
traghetto che da Bukavu andava a Goma e da lì, pas¬ 
sando per Rutshuru, Butembo e Beni saremmo giunti 
a Mutwanga. Claude guidava mentre io mi godevo il 
bellissimo paesaggio: alberi, fiori, liane e animali che 
sbucavano da ogni parte. Per un po’ mi dimenticai 
della guerra, dei ribelli e della stanchezza. Claude di¬ 
venne per me un fratello. Anche lui, poco tempo do¬ 
po, avrebbe trovato la morte in Congo. In Francia 
aveva prestato il servizio militare nel RPIMa ed era 
stato distaccato a Dakar. Quando in Congo cadde nel¬ 
l’imboscata dell’esercito congolese, che gli sarebbe 
stata fatale, era a Itibero. Ferito a una gamba, non ca¬ 
pendo da dove provenisse il fuoco nemico, si avvicinò 
ai militari che lo colpirono con un colpo alla testa. 

Arrivammo a Mutwanga e ci sistemammo nel- 
l’hotel omonimo, costruito quando lì ancora non sa¬ 
pevano cosa fosse il turismo. Dal nostro alloggio po¬ 
tevamo vedere il massiccio del Ruwenzori dalle ci¬ 
me innevate e il picco Margherita, uno spettacolo 
che non aveva prezzo. Il posto era molto bello, c’era 
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anche una piscina a nostra disposizione, ma il tem¬ 
po era stato inclemente con la struttura, rimasta ab¬ 
bandonata per anni. Intorno all’albergo, la natura 
aveva lentamente ripreso il sopravvento su ciò che 
l’uomo aveva costruito. Era una cosa che avevo no¬ 
tato anche a Stanleyville e nella valle del Ruzizi, ma 
qui era più evidente. 

Il nostro raggio d’azione comprendeva una parte 
del Parco Nazionale Albert fino al confine ugandese. 
Conoscemmo Van Bocholt, un Codoki belga che at¬ 
tendeva il nostro arrivo per rientrare a Bukavu. Ci la¬ 
sciò in dotazione una radio ricetrasmittente, che fun¬ 
zionava con una batteria particolare che veniva mes¬ 
sa in moto pedalando su una bicicletta... 

Claude e io occupavamo due camere molto ampie, 
mentre i paracadutisti congolesi stavano in uno stan¬ 
zone comune, munito però di camino. Io avevo con 
me il FAL e la mia MAG 59. L’elmetto mi era invece 
stato rubato a Goma da qualcuno, una volta che era¬ 
vamo scesi dal traghetto, in attesa di avviarci sulla 
strada. In fondo, non mi sarebbe servito a molto, se 
non a ripararmi la testa in caso di pioggia. Quella se¬ 
ra cenammo standocene a letto. 

Il giorno dopo, cominciammo il compito che ci 
spettava. Prese le armi e saliti a bordo della nostra 
jeep, cominciammo a spingerci verso il confine con 
l’Uganda. Ad accompagnarci c’erano due mulatti in 
parte belgi. Ci dirigemmo verso Kasindi e poi a Ka- 
sindi Port, che si trovava sul lago Edoardo. Dallo 
stesso nasceva il fiume Semliki, che poi a sua volta 
sfociava nel lago Kivu e uscendo diventava il Ruzizi, 
fiume che fa da frontiera naturale tra il Congo e il Bu¬ 
rundi e che confluisce nel lago Tanganika. 
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Proprio a Kasindi Port facemmo una decina di pri¬ 
gionieri. Li trovammo disarmati vicino al lago Edoar¬ 
do. Quando ci videro, tentarono la fuga, ma qualche 
colpo di FAL li dissuase dal proseguire. In realtà ave- ' 
vo sparato a uno di loro per colpirlo, ma lo avevo 
mancato. Li scortammo fino a Kasindi e lì incontram¬ 
mo un tale che ci disse che i nostri prigionieri aveva¬ 
no tempo prima massacrato la sua famiglia e altre fa¬ 
miglie dei dintorni. Ci chiese di fucilarli sul posto. 
Noi negammo, ma lui insisteva. Allora presi la mia pi¬ 
stola, una Browning 9 mm con caricatore da 13 colpi 
nel caricatore, misi una pallottola in canna e gli dissi 
di arrangiarsi da solo. Era libero di ammazzarli se lo 
avesse ritenuto opportuno. Ci pensò un attimo, poi 
rifiutò. Li portammo alla prigione locale. Dopo una 
decina di giorni, erano già liberi. 

Tempo dopo decidemmo di preparare un’imbo¬ 
scata, per vedere di eliminare qualche ribelle in en¬ 
trata o in uscita dall’Uganda. Il posto prescelto per 
appostarci fu vicino alla frontiera. Qui c’era un sen¬ 
tiero che partiva dall’Uganda ed entrando in Congo 
si «smarriva» nella vegetazione più fitta. Era notte, ci 
posizionammo sui due lati della strada, distanziati gli 
uni rispetto agli altri di una quindicina di metri, per 
non rischiare di spararci addosso. Rimanemmo per 
un po’ nel silenzio assoluto. Respiravamo molto pia¬ 
no; la temperatura era così bassa da creare una con¬ 
densa, che avrebbe consentito ai nemici di indivi¬ 
duarci. Non fumammo neppure una sigaretta, perché 
l’odore del tabacco bruciato si sarebbe potuto senti¬ 
re anche a distanza. Le stelle, luminose, facevano da 
sfondo sopra le nostre teste. 

Dopo una lunga attesa, i ribelli arrivarono in fila 
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indiana. Gli occhi erano puntati su di loro. Giunsero 
a non più di dieci metri da noi. Claude gridò di fare 
fuoco. In tutto eravamo due europei e una decina di 
parà congolesi. Il conflitto a fuoco credo che durò 
due o tre minuti. I ribelli non ebbero il tempo di ac¬ 
corgersi di quello che stava succedendo. Solo all’alba 
potemmo fare il conto dei morti. Nove cadaveri in 
tutto. Di questi uno era rimasto ferito, ma pur di non 
farsi prendere, si era tagliato la gola con una lametta. 
Recuperammo un FAL di fabbricazione inglese e al¬ 
cuni flaconi di destrosio made in China. Perquisim¬ 
mo i cadaveri, ma non trovammo nulla di utile o di in¬ 
teressante. Li lasciammo lì, pensando che anche le ie¬ 
ne dovessero sfamarsi. Tornammo alla base e per due 
giorni rimanemmo inattivi. 

Un pomeriggio mi venne in mente di fare uno 
scherzo ai nostri paracadutisti congolesi, scherzo che 
per poco non ebbe conseguenze drammatiche. I sol¬ 
dati erano sotto il portico, intenti a giocare a dama. 
Presi allora una bomba a mano, svitai il «tappo» che 
stava sotto la granata e tolsi la polvere che si trovava al¬ 
l’interno. Riavvitai il «tappo» e mi avvicinai al grup¬ 
petto di paracadutisti. Tolsi la sicura e come se niente 
fosse, la lanciai in mezzo al gruppo, certo che non sa¬ 
rebbe esplosa perché priva della polvere. Nonostante 
le mie aspettative, essa esplose. Non fu una detonazio¬ 
ne potente, ma sufficiente a mandare schegge dapper¬ 
tutto. I congolesi rimasero feriti non gravemente, ma 
erano comunque sanguinanti. Si ripresero dallo spa¬ 
vento e mentre la mia risata si spegneva ancora prima 
di iniziare, corsero a prendere le armi per vendicarsi. 

La situazione assunse una piega inaspettata e peri¬ 
colosa. Claude, che aveva assistito alla scena, si rifu¬ 
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giò con me nell’albergo. Sbarrammo subito la porta, 
per impedire loro di entrare. Prendemmo le nostre 
armi, mentre quelli fuori urlavano e ci volevano far 
uscire. Io presi la MAG e mi sporsi da una finestra 
mentre Claude, imbracciando il FAL, si mise a un’al¬ 
tra. Rimanemmo asserragliati così un giorno e una 
notte, mentre i paracadutisti erano pronti a farcela 
pagare e attendevano il momento migliore per passa¬ 
re all’azione. Fortunatamente il buon senso prevalse, 
anche grazie a un sergente un po’ più sveglio che li 
comandava. Mi aveva visto mentre svuotavo la grana¬ 
ta, per questo convinse gli altri della mia buona fede, 
anche se disse che ero un cretino. Non potei dargli 
torto. Le acque si calmarono con difficoltà e lenta¬ 
mente ci riavviammo alla nostra quotidianità. 

Dopo due giorni io e Claude decidemmo di fare un 
giro lungo la frontiera. Lasciammo le jeep e ci incam¬ 
minammo lungo un torrente che era un affluente del 
fiume Semliki. Di fronte a noi c’era il confine con l’U- 
ganda. Mentre avanzavamo nella giungla, vidi in lonta¬ 
nanza un uomo che ci osservava, o così mi sembrava. 
Era sulla sponda del torrente già in territorio ugande- 
se. Dissi a Claude di guardare, ma lui mi rispose di non 
vedere nulla. Era convinto che fosse un albero e non un 
uomo. Io insistetti dicendo che era qualcuno apposta¬ 
to che ci spiava. Allora gli proposi una scommessa per 
vedere chi di noi due avesse ragione: «Adesso prendo 
il FAL e lo punto in quella direzione. Se è un uomo si 
spaventa e scappa». Claude accettò di buon grado. 

Alzai la carabina, presi la mira e attesi. Niente si 
mosse. Pensai allora che mi fossi sbagliato e che fosse 
davvero un albero come sosteneva Claude. A quel 
punto sparai, certo che Claude avesse ragione. Un 


91 










corpo rotolò giù dal pendio di fronte a noi verso il 
torrente. Ci guardammo in faccia basiti e ci allonta¬ 
nammo il prima possibile. 


Scavatevi la fossa 

Quei giorni facemmo una scoperta ben poco confor¬ 
tante. I nostri «valorosi» paracadutisti congolesi ave¬ 
vano scoperto che gli animali della zona non erano 
pericolosi come i simba (i leoni) ed essendo poco lon¬ 
tani dal Parco Nazionale Albert, pensarono bene di 
uccidere, o meglio massacrare, molti animali del par¬ 
co, per poi rivenderne la carne in Uganda. 

La prima volta che Claude e io visitammo il parco, 
le antilopi si avvicinavano e mangiavano dalle nostre 
mani. Non solo, c’erano animali dappertutto: elefan¬ 
ti in gruppi che si spostavano con i piccoli attaccati 
con le proboscidi alle code delle madri che li prece¬ 
devano. E ancora c’erano quadrupedi di ogni specie: 
facoceri, gazzelle di Grant, antilopi talmente alte che 
venivano chiamate Antilopi cavallo. Rimanemmo ore 
a guardare questo splendore. I ribelli non avevano 
toccato nulla. Penso che avessero cacciato solo per 
nutrirsi. Lo confesso, anch’io uccisi un’antilope e mi 
feci fare una foto. Me ne sono pentito subito dopo e 
mi rincresce ancora oggi. Ma avevamo fame ed erava¬ 
mo stufi di fagioli e carne in scatola. 

I prodi paracadutisti invece non ebbero alcuno 
scrupolo e fecero fuori tutto quello che capitava loro 
a tiro: gli ippopotami e gli elefanti con le mine anti¬ 
carro, le antilopi e i facoceri a colpi di mitragliatrice. 
Un vero macello, folle e insensato, a cielo aperto. 
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Cercammo di convincerli di smettere. Dicemmo loro 
che, dopo la guerra, senza più animali non sarebbero 
arrivati più turisti a vedere quell’angolo di paradiso. 
Le nostre parole e i tentativi a dissuaderli furono tem¬ 
po perso. Il colmo fu quando uccisero una femmina 
di elefante incinta, estrassero il piccolo e uccisero an¬ 
che lui. Andammo al Comando che era a Beni e de¬ 
nunciammo tutti, sperando che il responsabile inter¬ 
venisse. I paracadutisti, quelli che avrebbero dovuto 
battersi con noi, ci guardarono con odio per quella 
nostra azione di denuncia. 

In quel clima di tensione si presentò a noi un bel¬ 
ga di nome Mortelmans, un colono che viveva isola¬ 
to, coltivava papaya e noi lo rifornivamo di muni¬ 
zioni. Viveva da solo in una fattoria che aveva tra¬ 
sformato in un fortino con trappole ovunque. Mor¬ 
telmans era arrivato in Congo dal Belgio per presta¬ 
re il servizio militare ventidue anni prima. Ci rac¬ 
contò che, terminato il servizio militare, aveva deci¬ 
so di rimanere solo un anno ancora. Dopo ventidue 
anni era ancora lì e non aveva nessuna intenzione di 
tornare in Belgio. A noi disse che forse sarebbe tor¬ 
nato l’anno prossimo... 

Sempre Mortelmans ci raccontò che dall’altra 
parte della frontiera, una volta la settimana, si svol¬ 
geva un mercato e lì si riunivano esponenti impor¬ 
tanti del movimento ribelle congolese. Decidemmo 
di andarci e di attaccare, anche se eravamo fuori dai 
confini. Era una decisione azzardata, ma a noi stava 
bene. Ovviamente non ci saremmo potuti andare ar¬ 
mati sino ai denti e in tuta mimetica. Prendemmo 
quattro bombe a mano, che nascondemmo sotto il 
quadro comando della jeep Willys, per intenderci 
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dove c’era il contachilometri. Indossammo le unifor¬ 
mi cachi e partimmo. 

Attraversammo il confine e arrivammo in Uganda. 
I doganieri neanche ci fermarono e come da pro¬ 
gramma ci dirigemmo al posto indicatoci. Era il gior¬ 
no giusto, quello in cui si svolgeva il mercato. Nono¬ 
stante queste premesse, non lo trovammo. Girammo 
la zona per molto tempo, ma nulla, del mercato nep¬ 
pure l’ombra. Ci guardammo in faccia e ci doman¬ 
dammo: «E adesso cosa facciamo? Andiamo a Ram¬ 
pala?». L’idea non era malvagia, visto che avevo biso¬ 
gno di scarpe nuove. Qualche centinaio di chilometri 
in più o in meno non faceva la differenza... Attraver¬ 
sammo tutto il Queen Elizabeth National Park senza 
vedere un solo animale. Arrivammo a Rampala e 
sempre in uniforme andammo a cercare un albergo. 
Ne trovammo uno e il proprietario era francese. 

«Ma siete matti a presentarvi in uniforme?» esordì 
perplesso. 

«Veramente non ci vediamo niente di male!» lo 
tranquillizzammo. Effettivamente eravamo molto se¬ 
reni. Gli fornimmo i passaporti e ci diede una came¬ 
ra. Dopo la doccia, decidemmo di girare la città, sem¬ 
pre in jeep con appresso le quattro bombe a mano. 
Comprammo le scarpe, spiegandoci un po’ a gesti 
perché non parlavamo inglese. Bevemmo qualche 
birra in un bar e sostanzialmente vivemmo la città da 
perfetti turisti. Rampala era una città lontana dalla 
nostra guerra e quindi tutto aveva mantenuto una 
parvenza di normalità: autobus a due piani affollati in 
giro per le strade, negozi, locali, gente che passeggia¬ 
va. Le nostre imboscate e i combattimenti con i ribel¬ 
li ci sembravano una cosa così lontana e impossibile, 
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se rapportati a quella visione di pace e di normalità. 
Quando rientrammo in albergo, il proprietario ci die¬ 
de subito la «lieta» novella. La polizia ugandese era 
stata in albergo e aveva sequestrato i passaporti. Se¬ 
condo lui, per non rischiare, saremmo dovuti andare 
via subito. Ci disse che la polizia ce li avrebbe ricon¬ 
segnati quando avremmo varcato nuovamente la 
frontiera. Decidemmo di trascorrere lì la notte e di ri¬ 
partire il mattino presto. 

Così fu e l’indomani ci rimettemmo in viaggio ver¬ 
so il Congo. Viaggiammo tutto il giorno e ci fermam¬ 
mo solo per fare rifornimento alla jeep e per scattare 
una foto con noi a cavallo del punto che divide l’emi¬ 
sfero settentrionale da quello meridionale. 

La sera arrivammo in vista della frontiera. Ritiram¬ 
mo dagli ugandesi i nostri passaporti, passammo ol¬ 
tre la barra e ci trovammo di fronte i nostri congolesi, 
paracadutisti e non. Erano in tanti. Ci fermammo. 
Uno saltò sulla jeep mentre un ufficiale gli gridava in 
metà swahili e metà francese: «Ramata eie» (Prendi le 
chiavi). A me e a Claude fu chiesto di sederci dietro. 
Davanti se ne aggiunse un altro e dietro con noi altri 
due. Tutto avvenne rapidamente. Io mi ritrovai con 
una pistola puntata alla tempia. Feci il gesto di pren¬ 
dere una sigaretta. Il soldato che mi teneva sotto tiro, 
alzò il cane dell’arma. Presi delicatamente una Gita- 
nes e l’accesi. Claude accanto a me non fumava. Non 
osammo parlare. I congolesi erano tutti ubriachi e 
avevano fumato erba. Niente di più pericoloso. All’i¬ 
nizio non avevo paura. Mi guardavo attorno e vedevo 
i più agitati che si passavano le bottiglie di birra (Pri- 
mus, Stanor e Tembo erano le marche locali di birra) 
e si scambiavano i cannoni. Erano incazzati, ce l’ave- 
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vano con noi, ma secondo me tutto si poteva risolve¬ 
re ed essere in qualche modo gestito. Si avvicinò a noi 
un capitano, uno di quelli che avevamo denunciato 
per il massacro di animali. Ci disse che eravamo ac¬ 
cusati di tradimento, diserzione e altre puttanate che 
stava inventando al momento. Continuavo a non aver 
paura, anche se il cuore mi batteva a mille. Pensavo a 
come riuscire a recuperare le quattro bombe a mano 
nella jeep, che non erano state trovate. Se le avessimo 
prese, avremmo potuto «negoziare» con i congolesi e 
riportarli alla calma. 

Arrivarono due loro parà, uno con una vanga, l’al¬ 
tro con un piccone. Capii e cominciai ad avere davve¬ 
ro paura. «Scavate!» ci ordinò il capitano, tenendo la 
pistola puntata contro di noi. Claude e io ci guar¬ 
dammo e cominciammo a scavare. Io con il piccone, 
lui con la vanga. Tra me e me pensavo, rimuginavo, 
cercavo una soluzione che però non c’era. 

«Cazzo Robert, lo sapevo che sarebbe andata a fi¬ 
nire così» mi dissi mentre la fossa cominciava a pren¬ 
dere forma. Mi dispiaceva solo per mia madre. Sperai 
che mai venisse a sapere quello che mi stava per suc¬ 
cedere. Continuammo a lavorare di vanga e piccone 
senza fermarci. Eravamo a metà polpaccio. Io e Clau¬ 
de ci guardammo negli occhi. Lui mi fece cenno con 
la testa verso la sua vanga e verso il mio piccone. Era 
l’unica soluzione rimastaci. Al suo via saremmo salta¬ 
ti fuori dalla buca per tentare un ultimo assalto. Sem¬ 
pre meglio così che morire come topi. 

Eravamo molto stanchi e sudati fradici. Era scesa 
la notte e tutta la scena era illuminata dai fari delle 
jeep e dei camion. Il terrore si stava impadronendo di 
me. Credo che quel giorno cominciarono a spuntar¬ 
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mi i primi capelli bianchi. Sentimmo un suono di 
clacson. Come nei film che un tempo guardavo, 
spuntò dal nulla una jeep con un maggiore mulatto 
alla guida e altri due mulatti che erano con noi all’al¬ 
bergo. Tutti si immobilizzarono per quell’arrivo ina¬ 
spettato. Il maggiore gridò come un pazzo in swahili. 
Noi uscimmo subito dalla buca e il maggiore ci fece 
segno di salire sulla sua jeep, cosa che facemmo con 
lestezza. Fummo tratti in salvo appena in tempo. 

Non era andata bene, ma di lusso, come si dice. I 
ragazzi mulatti avevano avuto sentore di quanto stava 
accadendo tramite Radio Brousse. Si erano messi in 
contatto, sempre via radio, con il Comando, dove in 
quel momento c’era il maggiore, lo zio di uno di loro. 

Tornammo in albergo e il giorno dopo il Comando 
volle rispedirci a Bukavu. Noi ne fummo contenti. 
Per il viaggio volevano affidarci di scorta un paraca¬ 
dutista congolese. 

Anche la partenza fu «movimentata». Entrai nella 
mia stanza per prendere i bagagli e le armi, FAL e 
MAG. Il parà che avrebbe dovuto scortarci mi disse 
in modo perentorio di dargli la MAG. Io non risposi 
neppure, presi la mitragliatrice stessa, un nastro da 
50 colpi che avevo pronto e mentre lui a parole insi¬ 
steva, aprii l’otturatore, inserii il nastro, tirai la mano¬ 
pola di caricamento e sentii il «clack» della pallottola 
pronta in canna. Il concetto era questo: se la voleva 
prendere, doveva solo provarci e l’avrei fatto secco. 
Uscii senza dire una parola e lui neppure. Claude era 
già alla guida della jeep. Sotto il cruscotto avevamo 
ancora le quattro bombe a mano. Salì anche il parà 
con il quale avevo appena avuto lo «scambio di opi¬ 
nioni». Partimmo quando fummo tutti a bordo. 
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Attraversammo una parte del parco nazionale. A 
metà strada, in mezzo al nulla, nel buco del culo del¬ 
la foresta congolese, dissi a Claude di fermarsi perché 
dovevo risolvere un problema tecnico. Lui accostò e 
io, FAL alla mano, dissi al nostro accompagnatore di 
scendere. Glielo puntai addosso e lui ubbidì. Presi 
anche il suo FAL. Tolsi il caricatore da diciannove 
colpi e gliene lasciai giusto uno. Imboccammo la stra¬ 
da che portava al lago Kivu. Rispetto all’andata non 
prendemmo il traghetto a Goma, ma facemmo un gi¬ 
ro un po’ più lungo, costeggiando la riva destra del la¬ 
go. La strada era bella e vedemmo dei posti che non 
dimenticherò mai. Arrivammo poi a Bukavu e Clau¬ 
de guidò fino all’ingresso della caserma. Fece una 
sgommata e si fermò di fianco all’asta su cui sventola¬ 
va la bandiera congolese. Io portavo al collo un fou¬ 
lard rosso fuoco katanghese, che conservo ancora. 

Durante la nostra assenza c’era stato un cambio ai 
«vertici». L’adjudant-chef Larapidie era stato sosti¬ 
tuito dal capitano D.L., ex tenente dell’esercito fran¬ 
cese e da poco arrivato in Congo. 

Nony e io avevamo già mesi di permanenza, erava¬ 
mo «vecchi», lui no, però sembrava che sarebbe di¬ 
ventato il «delfino» di Bob Denard. Era un ragazzo 
poco più grande di noi, alto circa 1,90, largo di spal¬ 
le, ex giocatore di rugby militare, mascella squadrata, 
fronte perennemente aggrottata. 

Ci presentammo a lui e la prima frase che ci disse fu: 

«Qui il capo sono io!». 

Aveva già espresso questo concetto al resto del 
gruppo qualche giorno prima che facessimo ritorno. 
Onestamente avevamo bisogno di un po’ di disciplina, 
dal momento che si era andata perdendo a causa del 


98 


sottufficiale precedente, il quale «pensava» soprattut¬ 
to ai ragazzini e al recupero di materiale in zona di ope¬ 
razione, per ingrassare la cassa nera del gruppo. 

Il capitano indossava una mimetica nuova, impec¬ 
cabile, spalline con il grado e il berretto rosso con 
l’insegna dei paracadutisti della fanteria di marina 
francesi. 

Questo fu il suo discorso: «Il mio nome è D.L., so¬ 
no il nuovo capo. Capisco che molti di voi abbiano 
più esperienza di me perché sono qui da mesi, ma ri¬ 
peto, io sono il capo. Metterò un po’ d’ordine, qui 
non c’è più disciplina». 

Poi, senza lasciare dubbi su come intendeva ripor¬ 
tarci all’ordine, aggiunse: «Il mio grado è capitano. 
Se qualcuno non è d’accordo, risolveremo il proble¬ 
ma da uomini. Io mi toglierò le spalline, sarò pari al 
vostro grado e ci spiegheremo». 

Essendo un colosso, nessuno lo contestò mai, a 
parte Nony. Non vennero mai alle mani, ma Nony 
cercò sempre di boicottarlo in tutti i modi, venendo 
per questo ricambiato dal capitano. 

A noi due ordinò di andare in fureria, a prendere i 
nostri nuovi berretti rossi. Denard infatti aveva deci¬ 
so di dare a noi volontari del Sesto Commando una 
sembianza più militare e omogenea, facendoci rinun¬ 
ciare ai vari baschi che ognuno aveva portato con sé. 

Ci anticipò che il giorno dopo saremo andati a fa¬ 
re un «giro» nella vallata del Ruzizi e che a breve 
avrebbe fatto l’elenco dei volontari che si sarebbe 
portato appresso. Poi ci lasciò andare. 

Recuperai il mio basco rosso che recava l’insegna 
in metallo con un’ala che brandisce un pugnale. Fui 
molto fiero di riceverlo e ancora oggi l’ho tenuto. 
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Subito dopo, come altre volte, andammo in città a 
festeggiare. Non c’era un motivo per farlo, ma brin¬ 
dammo lo stesso com’era nel nostro stile. 


La malaria 

Il mattino successivo era esposto in mensa l’elenco 
dei partecipanti alla «gita» organizzata dal capitano. 
In mezzo a una decina di nomi di volontari c’era an¬ 
che il mio. La partenza era fissata con il buio, a mez¬ 
zanotte. La «gita» sarebbe durata una settimana. Pas¬ 
sammo quindi la giornata a preparare gli zaini e a pu¬ 
lire le armi. Presi una borraccia d’acqua da un litro e 
mezzo da tenere nello zaino, un’altra l’avrei appesa al 
cinturone. In una busta di plastica inserii una stecca 
di sigarette Prince Albert, affinché non si bagnassero 
con la pioggia o il sudore. E ancora preparai bianche¬ 
ria di ricambio, spazzolino da denti, eccetera. 

Alla sera, poco prima di partire, recuperammo le 
razioni di cibo direttamente dal cuoco della mensa: 
sardine e tonno in scatola, corned beef, melone sem¬ 
pre in scatola e pane che proveniva da una panetteria 
di Bukavu. Il capitano decise di prendere con sé an¬ 
che il mortaio da 60 mm nello zaino e ognuno di noi 
se ne sarebbe portato appresso due bombe. 

Della nostra pattuglia faceva parte un certo Chin- 
tock, un fiammingo sui trentacinque anni. Chintock è 
la definizione in gergo francese di chinois (cinese). 
Questo soprannome derivava dal fatto che, oltre a es¬ 
sere stato un legionario, egli sosteneva di aver fatto 
parte di un’unità cinese di paracadutisti che «saltava¬ 
no» a piedi nudi. Non aveva l’aria molto «registrata» 
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ma avevano incaricato proprio lui di piazzare trappo¬ 
le esplosive ovunque andassimo. Il problema era che 
spesso non si ricordava più dove aveva messo la trap¬ 
pola; di conseguenza, arrivando in qualche abitato 
abbandonato, dovevamo stare attenti a dove mette¬ 
vamo i piedi e le mani, prima di finire in qualche sua 
trappola posta in precedenza. 

Una delle «specialità» di Chintock era scavare un 
buco e mettere una bomba a mano la cui sicura, par¬ 
zialmente tolta, era tenuta ferma da un barattolo di 
marmellata da un chilo. Una volta tolto il vasetto, la 
bomba a mano esplodeva in faccia al golosone. Tra le 
altre sue bizzarrie ricordo che non portava borraccia, 
ma una specie di otre di pelle spagnolo che gli schiz¬ 
zava l’acqua direttamente in gola. Chintock fece parte 
dei trentacinque volontari massacrati a Léopoldville. 

Come da programma a mezzanotte arrivarono i ca¬ 
mion e due ore dopo cominciammo a radunarci nel 
posto prestabilito. Una notte africana piena di profu¬ 
mi, la luna piena, qualche pallida stella e le nostre 
ombre sull’asfalto. Fumammo le ultime sigarette e 
poi giù verso il fiume. Solita procedura: l’esploratore 
avanzato e il resto del gruppo sui lati della strada. 
Non trovammo nulla per tre giorni. 

Il quarto giorno ero esploratore avanzato e comin¬ 
ciai a tremare sempre di più. C’era qualcosa che non 
andava. Sudavo e tremavo. Mi sostituirono perché 
non mi reggevo più per la febbre e gli altri sintomi. 
Avevo contratto la malaria. Di pari passo cominciai a 
non controllare più l’intestino. In pochi minuti ero 
immerso nel mio liquame. Non ero certo un bello 
spettacolo e non doveva essere piacevole starmi vici¬ 
no. Iniziò a piovere. Torrenti d’acqua dal cielo come 
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già era successo. In Africa l’acqua è sempre benedet¬ 
ta, ma io quel giorno la maledii. Accucciato sotto il 
mio poncho, sentivo l’acqua scorrermi addosso. Poi, 
poco alla volta, anche il poncho sentivo fradicio e mi 
ritrovai completamente inzuppato e immerso nelle 
scorie che continuavo a produrre. Mi dissero che per¬ 
si conoscenza. Di quelle ore ho pochi ricordi, se non 
quello di qualcuno che mi infilava in bocca qualcosa 
di molto amaro: Nivaquine che aveva portato con sé 
e mi costringeva a prendere. L’intera pattuglia si 
fermò per assistermi. Dopo mezza giornata una parte 
di volontari proseguì, mentre con me rimasero due 
volontari che si occupavano di me. 

Al quinto giorno di cure ero nuovamente in grado di 
camminare. La dissenteria si era arrestata, ma emanavo 
un puzzo simile a quello dei maiali che si rotolano nella 
loro merda. Cambiai almeno la biancheria intima e ab¬ 
bandonai in loco quella usata. Eravamo in tre: io, Geor¬ 
ge e Raf, un polacco. Proseguimmo e arrivammo nei 
pressi di una fattoria abbandonata che perlustrammo. 
Dietro l’angolo della casa comparve di fronte a me, co¬ 
me se fosse sbucata dal nulla, una vecchia orribile. L’i¬ 
stinto prevalse. Mi spaventai e sparai due volte. La 
mancai e lei scappò nella savana intorno. Proseguimmo 
per ricongiungerci con il resto della pattuglia. Mi reg¬ 
gevo in piedi, ma non ero certo nel pieno delle mie for¬ 
ze. L’acqua era finita e la sete si faceva sentire. La mala¬ 
ria e la dissenteria mi avevano obbligato a bere di con¬ 
tinuo e i due volontari mi avevano dato le loro scorte. 

Quando arrivammo al Ruzizi decidemmo di bere. 
In quel punto il fiume aveva creato una sorta di poz¬ 
za dove l’acqua era praticamente ferma. Tutti e tre ci 
precipitammo a riempire le borracce. Mi inginoc¬ 
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chiai anch’io lungo la riva, fino a sdraiarmi compieta- 
mente. Tolsi dall’acqua erba, paglia e altre porcherie 
che vi galleggiavano. Iniziai a bere avidamente per 
calmare la sete. Non era pulita, anzi faceva decisa¬ 
mente schifo, ma era sempre meglio della sete. 

Alzai gli occhi e vidi poco più in là un cadavere. 
Era grosso, ma non capii se lo fosse di corporatura o 
per l’acqua che lo aveva gonfiato. Gli occhi erano 
socchiusi, aveva la barba abbastanza lunga e la cami¬ 
cia stracciata; le labbra erano sporgenti, il naso camu¬ 
so e gli mancava una parte di mano. Presi il FAL e con 
la canna lo spinsi il più possibile lontano da me. Len¬ 
tamente la corrente se lo sarebbe portato via. Io con¬ 
tinuai a bere. 

Poco dopo ritrovammo il nostro gruppo. Avevamo 
l’intenzione di raggiungere la strada asfaltata e farci ri¬ 
portare a Bukavu dai camion dei rifornimenti di ritor¬ 
no dalla Sucraf. Giunse la sera e decidemmo di accam¬ 
parci nei pressi della fattoria abbandonata che aveva¬ 
mo trovato poco prima. Accanto alla casa principale 
c’era una capanna dalla quale filtrava una luce. Ci av¬ 
vicinammo circospetti con le armi spianate ed entram¬ 
mo. Era una camera da letto, o meglio un buco così al¬ 
lestito. A terra c’era una lampada a olio che emetteva 
un fioco bagliore, sufficiente a proiettare le nostre om¬ 
bre sul muro. Sul letto c’era una coppia, un uomo e 
una donna che stavano dormendo. Non si accorsero di 
noi, nonostante si muovessero sotto le lenzuola. 

Raf disse sottovoce che erano due che dormivano. 
Eppure c’era qualcosa di strano. Ci avvicinammo. En¬ 
trambi avevano il cranio sfondato. I ribelli dovevano 
essere passati da quelle parti. La donna era la vecchia 
alla quale avevo sparato ore prima per sbaglio e l’uo- 
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mo forse suo marito. In realtà il movimento percepito 
non era quello dei loro corpi, ma dei vermi che li sta¬ 
vano mangiando. Feci in tempo a uscire e a vomitare. 
Decidemmo di dare fuoco alla capanna. Le fiamme al¬ 
tissime illuminarono la notte. Noi ci sistemammo 
esausti in una delle stanze della casa principale. 

Chintock amava suonare l’armonica a bocca e co¬ 
me altre volte iniziò a intonare una melodia triste. 
Giunse un urlo: «Chintock, smettila per Dio!». Lui 
continuò. Noi tutti avevamo un nodo in gola. Dopo 
un po’ altre urla e qualcuno gli tirò addosso uno scar¬ 
pone. Il nostro «musicista», borbottando, interruppe 
l’esecuzione e tutti ci addormentammo. 

Ci svegliammo all’alba e la giornata si preannuncio 
caldissima. Io barcollavo per via della febbre e co¬ 
minciai di nuovo a non stare più in piedi. Qualcuno 
prese il mio zaino, altri il mio FAL e in due mi sosten¬ 
nero durante la marcia. Arrivammo alla strada e fi¬ 
nalmente, dopo due ore, eravamo a bordo dei camion 
diretti a Bukavu. Qualcuno mi diede ancora il Niva- 
quine e la febbre sembrò essere scesa. Sognavo solo 
di mettermi a letto a riposare. 

Dopo pochi chilometri finimmo nel mezzo di 
un’imboscata. Ci spararono dai due lati della strada. 
Decidemmo di fermarci e di accettare la sfida. Il ca¬ 
mion sul quale mi trovavo presentava delle sponde 
costituite da assi di legno, con uno spazio di qualche 
centimetro l’una dall’altra. Mi misi a sparare, stando¬ 
mene al riparo delle assi. Nel pieno della sparatoria 
avvertii uno schiocco, poi un altro, simile a quello 
prodotto dalle dita. A circa dieci centimetri dalla mia 
testa, un pezzo di legno della sponda del camion 
andò in pezzi. Realizzai subito che qualcuno stava mi¬ 
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rando al mio basco rosso. Me lo tolsi subito, cambiai 
posizione e continuai a sparare. Pochi minuti dopo i 
ribelli se ne andarono, permettendoci di andare avan¬ 
ti. Tornammo incolumi a Bukavu. 

Dopo questa missione con il capitano, riposammo 
per una decina di giorni, ma il termine riposare è un 
eufemismo visto che D.L. trovava sempre una scusa 
per tenere attivi gli uomini. Io ero convalescente e per 
questo fui esentato dal servizio. Per esempio volle che 
ci fosse un ammaina bandiera «regolare» ogni giorno. 
Quando si accorse che tagliavamo la corda con la 
baionetta e ci pulivamo le scarpe con la bandiera che 
era caduta al suolo, rinunciò alla forma. Io nel frat¬ 
tempo, grazie alla dieta da convalescente a base di bi¬ 
stecche, patate e torte alla panna con fragole mi stavo 
riprendendo del tutto. 


Sfiorato dalla morte 

Sette anni fa sono stato operato all’aorta per un aneu¬ 
risma «preso in tempo», come si dice. Ancora pochi 
mesi e sarebbe scoppiato con prognosi decisamente 
infausta. Non sarei qui a raccontarlo. Mi ricoveraro¬ 
no il giorno stesso della diagnosi e dopo ventiquattro 
ore ero pronto a essere operato. Sul tavolo operatorio 
l’anestesista mi disse: «Chiudi gli occhi e conta». 

Iniziai a contare e lo vidi nuovamente. O meglio, 
vidi ancora una volta i suoi occhi, che non ho mai di¬ 
menticato. 

Ci trovavamo di stanza a Bukavu e quel giorno sta¬ 
vamo facendo un rastrellamento nella valle del Ruzi- 
zi. Eravamo esausti, come spesso succedeva durante 
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le marce. I chilometri non si contavano, ma li sentiva¬ 
mo tutti nelle gambe. Ci buttammo a terra per ripo¬ 
sare. Di fronte a me, Claude e Guy c’era il fiume im¬ 
menso e placido. Distava da noi circa duecento metri. 
Era una bella giornata, una di quelle che vorresti non 
finisse mai; il sole splendeva alto nel cielo e l’aria era 
colma di profumi africani, portati dal vento che sof¬ 
fiava tra l’erba della savana. 

Improvvisamente, proprio sulla riva del fiume, av¬ 
vistammo un uomo che camminava lentamente, por¬ 
tando qualcosa sulla spalla destra. Claude e io sal¬ 
tammo in piedi. Fu questione di un attimo, anzi me¬ 
no. Due colpi e vedemmo l’uomo cadere dietro un 
cespuglio. 

Noi tre ci avvicinammo cautamente, carabina spia¬ 
nata, pronti a sparare ancora. Lentamente arrivammo 
al cespuglio e vi girammo attorno. L’uomo giaceva a 
terra, gambe scomposte, addosso solo pochi stracci. 
Una pallottola lo aveva colpito sul fianco sinistro ed 
era uscita da quello destro. Nell’uscire aveva preso il 
gomito che appariva disarticolato. Si intravedevano 
le ossa bianche esposte. La seconda pallottola era en¬ 
trata poco sotto la prima, ma non c’era traccia del fo¬ 
ro d’uscita. 

Ci accostammo e l’uomo ci guardò. Non emise un 
solo gemito di dolore. Il suo sguardo si posò su ognu¬ 
no di noi tre. Noi ci guardammo e ci interrogammo 
sul da farsi. Non c’era alternativa, se non una. 

«Lo faccio io» dissi. 

Alzai la canna della carabina. L’uomo mi guardò e 
comprese. Forse in un primo tempo aveva pensato 
che noi bianchi lo avremmo curato per salvarlo. I suoi 
occhi si spalancarono, erano marroni scuro con il 
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bianco iniettato di sangue. Mi guardò fisso negli oc¬ 
chi. Il colpo partì. La testa esplose. Schizzi di sangue 
e di cervello dappertutto. Un rivolo di sangue colò 
nel Ruzizi. Ci voltammo e ce ne andammo. Dietro di 
noi lasciammo l’uomo e la sua canna da pesca. 

Non ho provato niente nell’ucciderlo. Non era la 
prima volta che succedeva e non sarebbe stata nep¬ 
pure l’ultima. Ero assuefatto alla morte, lo ero diven¬ 
tato per sopravvivere. Era la guerra. Nulla di più, nul¬ 
la di meno. L’esplosione del cranio era però stata de¬ 
cisamente scioccante. Pensavo che sarebbe successo 
come nei film: un colpo, un foro nella testa e basta. 


La morte di Gero Firmenich 

Era l’aprile del 1966, il giorno del mio compleanno. 
Avevo ventiquattro anni. Una vita ormai. Quel giorno 
scendemmo in pattuglia verso Uvira. I rifornimenti 
alla Sucraf erano già stati consegnati. La giornata 
prometteva noia. Decidemmo di andare a rastrellare i 
dintorni di Kalundu Port. Kalundu era un porto sul 
lago Tanganika, usato dai ribelli per rifornirsi mentre 
si rifugiavano nel Burundi o viceversa. Raggiungem¬ 
mo il porto. Tutto era desolante, il solito ammasso 
spettrale di macerie frutto della guerra civile. 

Il cielo sopra noi era nero e lasciava presagire l’ar¬ 
rivo di un temporale africano. Non ho mai dimenti¬ 
cato le piogge africane. Le raffiche di pioggia a volte 
duravano poco, ma erano violentissime e si sussegui¬ 
vano a un ritmo incessante. Mi ritrovavo bagnato si¬ 
no alle mutande, ma non mi importava nulla; ridevo 
come un bambino, sicuro che poi avrei visto il tra- 
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monto, uno spettacolo indimenticabile. Avvicinan¬ 
dosi all’equatore, il sole assume dimensioni enormi e 
i suoi colori appaiono ancora più intensi. Poco prima 
di scendere oltre la linea dell’orizzonte, incendia tut¬ 
to con il suo colore rosso fuoco. Lì ho capito che Dio 
esiste, ma non è lo stesso che pregano alcuni di noi. 

Stavamo camminando ai lati di una strada, senza 
prestare troppa attenzione. Alcuni ridevano, ci rac¬ 
contavamo cazzate. Partì una raffica, ma non capim¬ 
mo da dove. Ci buttammo nei fossi che fiancheggia¬ 
vano la strada, cercando di farci un’idea di quel che 
stava succedendo. Tra noi c’era un volontario tede¬ 
sco, Gero Firmenich, ex sergente del Primo REP del¬ 
la Legione Straniera Francese. In quel momento, 
mentre eravamo sotto il fuoco nemico, accanto a Ge¬ 
ro nel fosso c’era un certo Vincent, congolese, ex ri¬ 
belle, pentitosi e passato dall’altra parte. 

Iniziammo anche noi a rispondere al fuoco. Erava¬ 
mo caduti in un’imboscata. Era chiaro che loro ci ve¬ 
dessero, mentre noi facevamo fatica a individuare i ri¬ 
belli. Ci fu una deflagrazione nel fosso. 

Era esplosa una bomba a mano, sulla schiena di 
Gero. Lo raggiungemmo, continuando a rispondere 
al fuoco. Lui era disteso, con la schiena compieta- 
mente aperta dal collo alle natiche. C’era sangue 
ovunque, le costole in vista. I polmoni continuavano 
a contrarsi, segno che respirava ancora. 

Il fuoco nemico cessò. Organizzammo i soccorsi e 
riuscimmo a far arrivare una jeep. Vi adagiammo so¬ 
pra Gero e raggiungemmo la missione più vicina do¬ 
ve c’era un missionario, padre Angelo. Gero fu por¬ 
tato in chiesa e disteso nel posto migliore, proprio di 
fronte all’altare. Padre Angelo ci chiese di uscire dal¬ 
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la chiesa. Gero era spacciato, non avrebbe potuto sal¬ 
varlo in altro modo, se non pregando per lui. 

Noi aspettammo fuori dalla chiesa. Dopo un po’ 
padre Angelo uscì e ci raggiunse. Piangeva, non riu¬ 
sciva nemmeno a parlare. Gli ci volle un po’ prima di 
riprendersi. 

«E andato, ma prima di morire mi ha detto: «Pa¬ 
dre lo so che devo morire. Non ho paura. Non pian¬ 
ga. Mi saluti i miei amici».» 

Successivamente interrogammo Vincent, l’unico 
testimone della vicenda, visto che al momento dell’e¬ 
splosione era appostato vicino a Gero. Lui disse di 
non sapere nulla. 

Il nostro capitano due giorni dopo organizzò di 
notte un’imboscata ai ribelli. Arrivati sul posto pre¬ 
scelto, mandò proprio Vincent dall’altra parte della 
collina, per cercare di attirare i ribelli dalla nostra 
parte. Era mezzanotte, la luna si stagliava enorme nel 
cielo essendo plenilunio. Anche la sagoma di Vincent 
era chiara nella notte. Il capitano sparò e lo uccise. 

Il primo funerale 

Il primo ad andarsene fu dunque Gero. Venne avvol¬ 
to in un telo da tenda, caricato su un camion e porta¬ 
to all’ospedale di Bukavu. Della sua salma se ne oc¬ 
cuparono le suore. Lo vestirono con l’uniforme mi¬ 
metica, il basco rosso appoggiato sul petto e tenuto 
dalle mani. 

La bara venne portata al collegio che utilizzavamo 
come caserma e fu esposta in cortile. Organizzammo 
la Guardia d’Onore. Il primo di noi che montò la 
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guardia alla salma fu George, che tempo dopo vedrò 
morire nello Yemen. 

Per i funerali arrivò anche Bob Denard. Traspor¬ 
tammo la bara nella cattedrale e assistemmo alla fun¬ 
zione funebre. Il prete di turno disse le solite cazzate; 
che Gero era un bravo ragazzo, che era morto per di¬ 
fenderci, eccetera. In realtà i civili in genere ci vede¬ 
vano come il fumo negli occhi, quindi era tutta pura 
retorica. Quando eravamo in giro nei bar e nei risto¬ 
ranti, se potevano, ci evitavano e spesso non ci saluta¬ 
vano neppure. Anzi, quando succedeva il contrario, 
quando incontrandoli salutavano e si mostravano im¬ 
provvisamente cordiali e untuosi, c’era da stare in al¬ 
lerta, perché erano in combutta con i ribelli. Radio 
Brousse aveva sparso voci preoccupanti a proposito 
dei movimenti di questi ultimi. 

Decidemmo che Gero Firmenich sarebbe stato 
onorato, nel suo ultimo viaggio, solo dai suoi pari. 
Chiudemmo i cancelli del cimitero e mettemmo una 
guardia armata. La bara fece il suo ingresso portata 
dai nostri. Entrò nella parte di camposanto riservata 
ai morti caduti in battaglia durante la Prima Guerra 
Mondiale. Dietro di essa c’erano Denard, il capitano 
del reparto e noi. Sulla bara era stata posta una pic¬ 
cola bandiera tedesca, donata dal console tedesco di 
Bukavu, anche lui presente al funerale. Il feretro ven¬ 
ne calato nella buca già predisposta. Togliemmo la 
bandiera e ognuno di noi, dopo il present arms, pre¬ 
se una vanga, si avvicinò a un mucchio di terra e ne fe¬ 
ce cadere qualche zolla sulla bara. Le prime palate di 
terra mista a sassi caddero sulla cassa con un rumore 
sordo. In quel momento realizzammo che Gero se ne 
era andato per sempre. 
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Dopo il funerale, per onorare la memoria di Gero, 
andammo in un bar e ordinammo da bere. Penso che 
avessimo un aspetto poco rassicurante, perché i civili 
girarono al largo molto più del solito. Il proprietario 
del bar non ci fece pagare il conto che penso fosse 
consistente. Tornammo in caserma. 

Il giorno dopo cercammo di raccogliere gli effetti 
personali di Gero per spedirli alla famiglia. Il capita¬ 
no scrisse una lettera per i genitori del volontario 
morto. Trovammo anche una lettera della ragazza di 
Gero che lui aveva ricevuto qualche giorno prima di 
morire. Tra le varie cose c’era scritto: «Torna prima 
che sia troppo tardi». 


Kadar l’ungherese 

Ci trovavamo a Uvira, per scortare il convoglio che 
riforniva la Sucraf. Qualche chilometro prima di 
giungere a destinazione, cominciarono a spararci 
contro dalla savana che costeggiava la strada alla no¬ 
stra destra. Sembrava uno scontro serio e decidemmo 
di accettare la sfida. 

Scendemmo dai mezzi, mentre la jeep in testa al 
convoglio si inoltrò nella savana, puntando in direzio¬ 
ne del fuoco nemico. Sul mezzo c’erano l’autista, un 
mitragliere seduto a fianco e sul sedile posteriore ave¬ 
va preso posto Kadar, un volontario ungherese. Kadar 
aveva circa trentacinque anni e ai nostri occhi appariva 
come un vecchio. Dopo aver partecipato attivamente 
alla rivolta del 1956 contro i russi, si era trasferito in 
Austria, per poi approdare con noi in Congo. 

Dopo un centinaio di metri, la jeep su cui viaggiava 
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Kadar mise una ruota su di una mina. La ruota destra 
se non ricordo male. Il mezzo si arrestò danneggiato, 
ma nulla di più. Kadar scese correttamente dalla jeep, 
passando da dietro e stando attento a camminare esat¬ 
tamente sulle tracce lasciate dai pneumatici dove non 
c’era più rischio che ci fossero mine anti uomo simili a 
quella appena esplosa. Si avvicinò alla ruota lesionata 
ma un’altra inaspettata esplosione lo investì. Era una 
trappola ben congegnata. Chi aveva messo la prima 
mina aveva considerato che qualcuno sarebbe andato 
a controllare il danno e così era successo. Kadar aveva 
la gamba maciullata sino al ginocchio. 

Avevamo con noi una radio portatile e chiamammo 
subito la Sucraf, chiedendo soccorsi al maggiore po¬ 
lacco Topor, che lì comandava il presidio dei volonta¬ 
ri. Lui a sua volta si mise in contatto con Bukavu, do¬ 
ve c’era un agricoltore che possedeva un elicottero. 
Era il solo mezzo rapido per evacuare un ferito grave. 
Dopo mezz’ora, avvistati i fumogeni che avevamo ac¬ 
ceso, l’elicottero giunse sul luogo dell’incidente. Im¬ 
provvisammo una barella sulla quale distendemmo 
Kadar e la legammo ai pattini dell’elicottero. Il ferito 
fu portato a Katana, un ospedale di livello dove veni¬ 
vano ricoverati e curati solo i bianchi, ben diverso da 
quello di Bukavu. Katana era sul lago Kivu. 

Non rivedemmo più Kadar. Venimmo a sapere dai 
dottori che si era lasciato morire dopo una settimana 
di ricovero. Tutti noi pensammo che non avrebbe 
sopportato l’idea di una gamba artificiale e così si era 
spento. 

Una sorta di leggenda girò sul suo conto e come 
tutte le leggende doveva esservi un fondo di verità. 
Mesi prima Kadar, a Léopoldville, aveva conosciuto 
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un altro volontario fiammingo, tale Van Himpe. Al 
momento di firmare il contratto di ingaggio, alla clau¬ 
sola dove si chiedeva di designare un beneficiario dei 
soldi dell’assicurazione in caso di morte, i due indica¬ 
rono l’un l’altro nei rispettivi contratti. Accadde però 
che lo stesso giorno in cui Kadar spirò, un proiettile 
colpì alla testa Van Himpe, uccidendolo sul colpo, 
mentre faceva la scorta a un convoglio ferroviario. 

Nessuno di noi era immortale e trovandoci in 
guerra era da tenere in conto la possibilità di morire. 
Di conseguenza onorare i nostri morti divenne d’ob- 
bligo, con tutti i problemi del caso. Primo fra tutti il 
presentat-arm, che mettemmo in scena con scarso 
successo a causa della diversa provenienza di noi vo¬ 
lontari. Per esempio io non lo avevo mai fatto, ma c’e¬ 
ra chi seguiva le usanze della Francia, chi quelle della 
Rhodesia oppure dell’Italia e così via. Un’accozzaglia 
unica. Per evitare questa confusione, il capitano ci 
riunì proprio in occasione del funerale di Kadar. Egli 
decise che tutti avremmo fatto il presentatarm stando 
rigidi sull’attenti, la carabina immobile al fianco sini¬ 
stro e con la destra avremmo salutato portando la ma¬ 
no al basco. Era tutto chiaro. 

Andammo poi dal console tedesco, chiedendogli 
nuovamente in prestito la bandiera tedesca, già utiliz¬ 
zata per il funerale di Gero Firmenich. Kadar era un¬ 
gherese, ma l’unico consolato aperto a Bukavu era 
quello tedesco e di bandiere ungheresi in giro per 
quella città non ne avremmo mai trovate. 

Il giorno del funerale eravamo tutti vestiti in modo 
impeccabile. Caricammo la bara sul camion e ci diri¬ 
gemmo al cimitero, dove era stata predisposta la fos¬ 
sa vicina a quella di Gero. Sul posto era presente un 
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plotone di soldati katanghesi per il saluto finale. An¬ 
che noi ci disponemmo in fila, esattamente davanti a 
loro. Il capitano ordinò il fatidico presentatarm come 
concordato. I katanghesi lo eseguirono alla perfezio¬ 
ne, noi pure. Ma nel nostro gruppo, tale Benigno 
Murgia, al posto di salutare con la mano al basco, 
presentò la carabina. Dopo un attimo di imbarazzo, 
sia noi che i katanghesi scoppiammo a ridere. Posso 
dire che fu un bel funerale. 

Terminata la cerimonia, come sempre andammo a 
fare tappa al bar. In Congo a quei tempi si beveva 
quasi per necessità, seguendo una sorta di profilassi 
medica che ci imponevano: Pernod contro la dissen¬ 
teria, Gin Tonic come anti malarico, whisky per cura¬ 
re la malaria. 

La prima volta che incontrai il console tedesco di 
Bukavu, fu tempo prima al circolo sportivo, dove an¬ 
davamo a rilassarci quando non eravamo impegnati. 
Ero seduto a un tavolino quando un tipo sui trentan¬ 
ni o poco più, prese posto accanto a me e in francese 
mi chiese se avesse potuto offrirmi da bere. Accettai 
di buon grado e gli domandai a chi dovevo il piacere 
di quella bevuta. Mi rispose che conosceva molte co¬ 
se su di me, per esempio che non parlavo tedesco, no¬ 
nostante lo fossi, e che venivo da Milano. Rimasi stu¬ 
pito e prima che potessi dire qualcosa, si presentò co¬ 
me il console tedesco di Bukavu. Tutte le informazio¬ 
ni che aveva su di me gli erano state trasmesse dal 
Consolato tedesco di Milano. Fu gentilissimo e mi 
disse che se avessi avuto bisogno di qualsiasi cosa, 
avrei potuto rivolgermi direttamente a lui. E così fu. 
Per esempio, quando ero giunto a Léopoldville con 
Nony e le autorità congolesi mi avevano trattenuto il 
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passaporto, fu grazie a lui che in soli tre giorni riuscii 
a riavere il mio documento personale. 

Il massacro dello zuccherifìcio 

Dopo più di una settimana passata nella vallata del 
Ruzizi alla ricerca, senza successo, di ribelli, deci¬ 
demmo di passare alla Sucraf, prima di rientrare defi¬ 
nitivamente. Avevamo trascorso intere giornate lun¬ 
go le rive del fiume, che faceva da confine naturale 
con il Burundi e i ribelli utilizzavano per infiltrarsi dal 
paese confinante. Ci mandarono dei camion che, pri¬ 
ma di tornare a Bukavu, ci lasciarono alla Sucraf, che 
distava da noi mezza giornata di marcia. 

Arrivammo, e dopo che ci ebbero riconosciuto, ci 
dirigemmo verso la mensa, per mangiare e bere qual¬ 
cosa di decente. All’entrata della mensa era appeso 
un grosso bossolo di ottone cal. 1 55 mm, che veniva 
colpito con un pezzo di metallo per chiamare i volon¬ 
tari e il personale civile, dipendente dello zuccherifi¬ 
cio, quando colazione, pranzo e cena erano pronti. 

Il complesso della Sucraf era composto, oltre che 
dallo stabilimento in cui si lavorava la canna da zuc¬ 
chero, dagli alloggi per i dipendenti europei. Erano 
delle case a forma di cubo, poste su due file distanti 
un centinaio di metri l’una dall’altra. Tutto intorno 
canna da zucchero a perdita d’occhio per ettari. 

Le case erano ben ammobiliate e con lo scoppio 
della guerra civile una parte era stata assegnata ai vo¬ 
lontari che erano di presidio allo zuccherificio, una 
parte era abitata dai dipendenti, altre erano vuote. Ci 
sistemammo in quelle vuote. Erano ormai le sei di se- 
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ra e il sole stava tramontando, un momento della 
giornata che mi ha sempre commosso per la sua bel¬ 
lezza, la sua maestosità, per una sensazione di tran¬ 
quillità e di sicurezza che mi ha sempre suscitato. 

Ci rilassammo con una doccia e un paio di Stanor, 
la birra locale. Poi ci dedicammo alla pulizia delle ar¬ 
mi. Io ero mitragliere e mi dedicai alla MAG. Poco 
dopo andammo a dormire. Nony, io e un altro ragaz¬ 
zo occupavamo la stessa abitazione. 

Dormii male per l’eccessiva stanchezza, l’umido 
soffocante e le zanzare che non ci davano pace. Più 
che un sonno fu un dormiveglia. Dopo alcune ore, mi 
accorsi che stava albeggiando e che qualcuno batteva 
furiosamente contro il bossolo d’ottone appeso fuori 
dalla cucina. Giunse un grido: «Arrivano! Arriva¬ 
no!». Poi, i primi spari e le raffiche. 

Tutti e tre ci ritrovammo di colpo svegli. Aprii la bo¬ 
tola che portava sul tetto della nostra abitazione e salii 
con la mitragliatrice. Mi passarono delle cassette di mu¬ 
nizioni. Nony cominciò a sparare dalla finestra assieme 
all’altro ragazzo. Dalla terrazza della casa godevo di 
un’ottima visuale. Vidi una moltitudine di uomini, mai 
visti così tanti insieme. I ribelli uscivano dalla vegeta¬ 
zione urlando: «Mulele mai! Mulele mai!» (Le pallot¬ 
tole diventeranno acqua), era la credenza che infonde¬ 
vano gli stregoni nei ribelli che andavano all’assalto. 

Una massa disperata di uomini corse verso noi. So¬ 
lo pochi erano armati con armi da fuoco, la maggio¬ 
ranza brandiva lance e machete. Si gettavano in avan¬ 
ti e si avvicinavano incuranti della tempesta di fuoco 
che li stava raggiungendo. Iniziai a sparare con la mi¬ 
tragliatrice. Raffiche, raffiche, ancora raffiche. Cade¬ 
vano come mosche. Alcuni, feriti di striscio, si rialza¬ 
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vano; altri morivano, ma venivano sostituiti da quelli 
che sopraggiungevano. Ancora raffiche. Ormai tutti 
sparavano verso i ribelli, sicuramente drogati. Vole¬ 
vano la Sucraf e quelli che erano dentro. Se ci avesse¬ 
ro preso, ci avrebbero letteralmente fatti a pezzi. Era 
già successo. Meglio ammazzarsi che finire nelle loro 
mani. La tortura era garantita. 

Qualcuno mi aveva detto, ma non so se fosse vero, 
che alcuni ribelli avevano anche l’abitudine di bere 
etere per rallentare il battiti del cuore e di conseguen¬ 
za l’uscita del sangue dalle ferite. 

Fu una strage. A un certo punto i superstiti si fer¬ 
marono di colpo. Alcuni vennero avanti con le mani 
alzate in segno di resa. I volontari li disarmarono e li 
radunarono in uno dei magazzini della Sucraf usati 
per il deposito di materiale vario. 

Nel frattempo, attorno allo stabilimento, erano 
convenuti dei neri, che non volevano partecipare alla 
lotta armata dei ribelli. Tempo prima infatti avevano 
costruito un piccolo villaggio che comprendeva una 
cinquantina di capanne. 

Cominciammo un rastrellamento, per vedere se ci 
fosse qualche ribelle nascosto. Gli abitanti erano qua¬ 
si tutti morti. Donne, uomini, vecchi, bambini, erano 
stati uccisi dai Simba prima che attaccassero la Su¬ 
craf. Entrai in una capanna, FAL spianato pronto a 
sparare. Vidi il corpo di un bambino con la testa 
aperta in due da un colpo di machete. Il cervello co¬ 
lava per terra e una gallina lo stava beccando. Uscii e 
vomitai quello che non avevo ancora mangiato. Evitai 
di consumare carne di pollo per lungo tempo. 

Intanto il personale nero della Sucraf aveva inizia¬ 
to la raccolta dei corpi, mettendo insieme indistinta- 
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mente ribelli e civili. Con un bulldozer dello stabili¬ 
mento fu scavata una fossa comune, dentro cui furo¬ 
no fatti scivolare i cadaveri trasportati dai camion. 

Mentre si copriva la buca, ricordo che comparvero 
due missionari comboniani. Uno era padre Cima, l’al¬ 
tro padre Angelo. Il primo era di stanza a Bukavu, il 
secondo a Uvira. Non so per quale motivo si trovasse¬ 
ro alla Sucraf. Padre Cima ci venne incontro con un 
largo sorriso, la barba corta sporca non so di cosa, 
penso fosse sangue. Con una mano teneva un FAL, 
con l’altra un aspersorio per le benedizioni. Si avvi¬ 
cinò alla fossa comune e con aria ironica disse: 

«Prima li ho benedetti con questo» disse alzando il 
FAL. 

«Ora li benedico con quello» aggiunse alzando l’a¬ 
spersorio. 


Sesso 

Io e i ragazzi della mia generazione in genere negli an¬ 
ni Sessanta eravamo abbastanza a digiuno di sesso. 
Per dirla senza giri di parole, le ragazze non ce la face¬ 
vano vedere neanche da lontano e chi dice il contrario 
racconta storie. Chi aveva esperienze complete in ge¬ 
nere convolava successivamente a nozze essendo il 
candidato prescelto per il matrimonio «riparatore». 

Eravamo di stanza alla Sucraf e avevamo in previ¬ 
sione uno dei soliti rastrellamenti nei pressi del lago 
Tanganika. Avremmo dovuto raggiungere la strada 
che portava a Uvira, seguire le sponde del Tanganika 
alla nostra sinistra, ed esplorare poi la strada che an¬ 
dava verso Fizi e Baraka. 


118 


Quella sera io non andai a cena in mensa, avevo 
qualcosa con me e preferii mangiare velocemente per 
conto mio e poi andare a dormire, visto che la sveglia 
sarebbe stata all’alba. 

Nelle case messe a nostra disposizione c’era del 
personale nero che vi lavorava. Ad esempio a Bukavu 
prestava servizio un «boy» che pagavo mensilmente 
per lavare, stirare e mettere in ordine la camera. Del¬ 
l’alloggio della Sucraf se ne occupava una ragazza ne¬ 
ra congolese. 

Come al solito faceva molto caldo, era umido e la 
ragazza si aggirava per la camera seminuda. Dimo¬ 
strava sedici, diciassette anni. Spolverava, puliva e 
metteva in ordine. Era davvero provocante. 

Dissi a me stesso: «Robert, domani o dopo potre¬ 
sti essere morto e non saprai mai come si fa e cosa si 
prova». 

Quelle ragazze non chiedevano di essere corteg¬ 
giate, né si aspettavano promesse di fidanzamento. 
Le dissi di sdraiarsi sul letto, cosa che fece, e mi spo¬ 
gliai. Fece tutto lei, essendo già abituata al sesso. Ri¬ 
cordo che mentre ero impegnato, lei ogni tanto 
schiacciava le zanzare che ci volavano incontro... 

La mia prima volta terminò che già albeggiava. Era 
il momento di vestirsi e di partire. La porta del mio 
alloggio si spalancò. Entrò Claude e disse: «Puttana, 
mi spiace, ma dobbiamo andare!». 

Nel frattempo io mi vestii rapidamente, presi il 
FAL e uscii. 

Dopo pochi minuti camminavamo già tutti in fila 
indiana. Nella mia testa si affacciavano tante doman¬ 
de, pensieri e interrogativi. Mi chiesi come sarebbe 
stato fare l’amore come l’avevo sempre immaginato 
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fino al giorno prima, con tenerezza e dolcezza, insie¬ 
me alla ragazza che frequentavo prima di partire. 
Pensai a quando eravamo insieme e a quello che ci di¬ 
cevamo, a quanto sarebbe stato bello fare l’amore 
magari davanti alla fiamma di un camino acceso, sul¬ 
la pelle d’orso, scherzando sui bambini che avremmo 
avuto. Mi resi conto che erano tutte cazzate che si di¬ 
cono quando sei giovane e innocente. Però era così 
che sognavo la mia prima volta. 

Invece avevo deciso di perdere la mia verginità 
giusto per il semplice pensiero che il giorno dopo sa¬ 
rei potuto morire. E con queste riflessioni cademmo 
in un’imboscata di quelle toste. Non era la solita sca¬ 
ramuccia, ma sembrava essere stata ben preparata. 
Probabilmente insieme ai ribelli c’erano di mezzo i 
cubani. Nella zona del lago Tanganika, al confine con 
il Burundi, tempo prima era giunto Che Guevara, il 
quale se ne era andato agli inizi di dicembre. Sul po¬ 
sto però erano rimasti circa trecento cubani a sup¬ 
porto dei ribelli. Avevamo incominciato così a distin¬ 
guere due tipi di imboscate: «Embuscade bou- 
gnouls», «embuscade cubain». Bougnouls è un di- 
spregiativo della parola negro. Quella in cui ci erava¬ 
mo trovati era una «embuscade cubain». Durò quasi 
un’ora, fortunatamente senza morti e feriti. Poco do¬ 
po rientrammo al completo alla Sucraf. 


Ricongiungimento con il Quinto Commando 

Ci giunse la notizia che il Quinto Commando stava ri¬ 
salendo il Tanganika e che nelle località di Fizi e Ba- 
raka avevano avuto delle perdite ed erano per questo 
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furenti. Lo scopo di questa manovra era di spingere 
quello che rimaneva dei ribelli, appoggiati dai cuba¬ 
ni, verso la pianura del Ruzizi fino Bukavu. 

Nel mese di giugno del 1966 il capitano D.L. ci mi¬ 
se in allerta. Tutti dovevano essere a disposizione per 
partire da un momento all’altro. Le licenze e le uscite 
in città erano tutte sospese. Ci ritrovammo così in col¬ 
legio ad aspettare l’ordine di partenza. Avevo un gi¬ 
nocchio malmesso a causa anche di un menisco aspor¬ 
tato dopo una gita scolastica a Sestriere. Praticando 
paracadutismo ne avevo sofferto e quando marciavo a 
lungo si gonfiava come un melone. Così, ancora una 
volta, in previsione della marcia imminente, andai da 
un medico europeo di Bukavu per farmi fare delle in¬ 
filtrazioni di cortisone nell’articolazione. 

Il giorno prescelto, alle prime ore del mattino, ci fu 
l’adunata generale. Anche i cuochi si recarono in ar¬ 
meria, per recuperare i loro FAL e mettersi a disposi¬ 
zione. 

Assieme alle razioni per una settimana, ci diedero 
anche un pacchetto di medicazione «nuovo» sul qua¬ 
le era impressa la scritta: «Armée Belge 1948». Ci die¬ 
dero poi due fiale di morfina (erano piccoli tubetti di 
alluminio con un ago coperto da un cappuccio di pla¬ 
stica), pastiglie di Maxiton per rimanere svegli e un 
cartellino di cartone con un elastico. Su quest’ultimo 
veniva scritto (in caso di «incidente») la natura della 
ferita, la data, eccetera. L’elastico consentiva di ag¬ 
ganciare il cartellino all’alluce. 

Il capitano convocò naturalmente anche Nony e 
alcuni del Codoki, tra i quali il tenente Bonazzi. Non 
so dirne ancora oggi il motivo preciso, ma partimmo 
pieni di gioia e in preda all’esaltazione. Sul camion 
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che ci portava nei luoghi delle operazioni, spesso ci 
eravamo guardati in faccia senza parlare, ognuno ser¬ 
rato nei propri pensieri, primo fra tutti quello che da 
lì a poco qualcuno poteva non tornare. Questa volta 
invece scherzavamo come ragazzi. Sul camion aprim¬ 
mo scatole di tonno e sardine che mangiammo con le 
dita; l’olio colava ovunque e noi ridendo ci pulivamo 
le mani nei pantaloni e nelle giacche. Ci sentivamo 
noi stessi, liberi in tutto, fuori dagli schemi e dalle 
convenzioni che normalmente vengono inculcate. 
Uomini uniti tra loro da questi valori. 

I camion correvano sull’asfalto verso il luogo d’in¬ 
contro con i volontari del Quinto Commando. Nony, 
a bordo di un pick-up Ford, con la sua 12,7 mm era di 
difesa al convoglio. Io con la mia MAG avrei dovuto 
essere di appoggio e copertura al gruppo da combat¬ 
timento. 

Durante il viaggio, estrassi dalla tasca della mimeti¬ 
ca una lettera, l’ultima che ricevetti in Congo. Me l’a¬ 
veva scritta Isa, di Garlasco, il sogno proibito di tutti i 
frequentatori del bar Bacco. Assieme alla lettera mi 
aveva mandato una foto con relativa dedica: «Perché 
tu mi senta più vicina». Alta, capelli lunghi, occhi scu¬ 
ri, ovale del viso perfetto, un sorriso inconfondibile e 
due gambe da sogno. Era da noi soprannominata «ca- 
storino», perché d’inverno indossava spesso una pel¬ 
liccia di castoro. Possedeva una casa all’isola d’Elba, 
dove trascorreva l’estate. Il padre era un ricco indu¬ 
striale che, se non ricordo male, produceva suole in Vi¬ 
brane o il collante per le stesse. Un giorno a Bukavu 
avevo ritrovato il suo indirizzo, cominciai così a scri¬ 
verle e, lettera dopo lettera, eravamo arrivati all’ultima, 
quella con la sua foto. Non era bella, era stupenda. 
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Mentre pensavo a Isa, il camion si fermò e l’urlo 
del capitano mi distolse dal sognare a occhi aperti. 
Scendemmo dai mezzi subito dopo il ponte distrutto 
di Kamaniola. Diversi chilometri, occupati dai ribel¬ 
li, ci separavano dagli uomini del Quinto Comman¬ 
do. Era una manovra a tenaglia per prenderli in trap¬ 
pola. Tra i ribelli, che avremmo dovuto catturare, c’e¬ 
ra Kabila, che invece ci sfuggì e anni dopo detronizzò 
Mobutu. 

Ci piazzammo sia ai lati della strada sia nella sava¬ 
na, che correva lungo l’asfalto. Ad aprire la strada c’e¬ 
ra una jeep con montata sopra una MAG, seguiva il 
pick-up con Nony e la sua 12,7 mm. Camminammo 
per ore sotto al sole. Visto il mio ginocchio, faticavo 
abbastanza. Senza farsi vedere dal capitano, Nony mi 
tendeva la mano e mi faceva salire sul cassone del 
pick-up per farmi riposare. 

La notte ci fermammo nei pressi di un villaggio ab¬ 
bandonato. Accendemmo il fuoco e si posizionarono 
le sentinelle. Cenammo e subito dopo Chintock ini¬ 
ziò a suonare le sue melodie malinconiche. Quella se¬ 
ra ognuno di noi cantò a turno, ma con la mente era¬ 
vamo altrove. Ormai il mio periodo africano era agli 
sgoccioli e avevo ancora poche sere da trascorrere in 
quel magnifico continente. Le notti africane, dense di 
magia e di rumori, mi sarebbero rimaste per sempre 
nel cuore. L’atmosfera suggestiva in duceva a riflessio¬ 
ni profonde sulla vita, ma anche sulla natura che non 
dormiva mai; a volte si notava il fruscio di un animale 
appena passato vicino, altre volte si avvertiva il fru¬ 
scio di ali di un gufo o di una civetta. In quelle ore 
notturne percepivo una pace unica, intensa, che mai 
avrei voluto che finisse. 
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Ci alzammo all’alba e con le braci dei fuochi pre¬ 
parammo il caffè. Dopo colazione, posti gli zaini e i 
fucili in spalla, ci rimettemmo in marcia. Portavo a 
tracolla la mia MAG, che pesava circa quindici chili, 
più i vari nastri di cartucce. All’incontro con i suda¬ 
fricani del Quinto Commando mancavano solo alcu¬ 
ni chilometri, ma durante la marcia non avevamo tro¬ 
vato alcun ribelle. 

Arrivammo a un bivio; a sinistra si andava verso la 
Sucraf, a destra verso le colline lontane. Nei pressi di 
queste ultime, durante la notte, avevamo visto accen¬ 
dersi dei fuochi, ma per arrivarci la strada diventava 
un sentiero impraticabile per i mezzi a motore. Nony 
scese dal mezzo e così fece anche Roberto, il mitra¬ 
gliere che era sulla jeep. Iniziammo a dirigerci verso 
le alture. Dopo aver percorso circa due chilometri, 
fummo investiti dal fuoco nemico. Roberto non fece 
in tempo a ripararsi e cadde ferito al fianco. Anche 
noi sparammo, senza capire dove fossero i ribelli. 
Eravamo tutti nascosti, Roberto invece era disteso in 
mezzo alla strada. Il capitano D.L. uscì allo scoperto, 
si diresse di corsa verso il ferito e lo trascinò al sicuro. 

Il fuoco dei ribelli cessò, segno che se ne erano an¬ 
dati. Fortunatamente la pallottola che aveva colpito 
Roberto era stata deviata dalla fibbia metallica del 
porta caricatori, uscendo così dalla schiena poco pri¬ 
ma della spina dorsale. Lo squarcio però era grosso 
almeno come un pugno. Il capitano ci ordinò di met¬ 
terci a protezione del ferito e chiese a Roberto se riu¬ 
scisse a muovere le gambe. Ci riuscì, seppur a fatica. 
Era un buon segno. Con la radio chiamammo la Su¬ 
craf e li avvisammo di farsi inviare da Bukavu un eli¬ 
cottero, per trasportare il ferito. 
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Caricammo Roberto sul pick-up di Nony e ci diri¬ 
gemmo allo zuccherificio, per offrirgli le prime cure 
aU’infermeria dello stesso. Pochi minuti dopo, Ro¬ 
berto era già in volo per essere portato all’ospedale di 
Katana, sul Kivu. 

Alla Sucraf trovammo con nostra sorpresa i volon¬ 
tari del Quinto Commando e con loro iniziammo il 
percorso inverso per tornare verso Bukavu. Cono¬ 
scemmo tre italiani: uno originario di Parma, di cui 
non ricordo il nome; un altro si chiamava Luigi e il ter¬ 
zo Gabriele. Quest’ultimo, tempo dopo, sarebbe sta¬ 
to impiccato e bruciato vivo all’aeroporto di Léopold- 
ville al suo arrivo dopo la licenza quando Denard sca¬ 
tenò la seconda rivolta dei volontari stranieri. 

Rientrammo al collegio senza intoppi. Venni a sa¬ 
pere che alcuni sudafricani che condividevano con 
noi le stanze libere di questa struttura, trovando Ana- 
stase in camera mia, impegnato a sistemare le mie co¬ 
se, per «divertimento» lo avevano buttato dalla fine¬ 
stra del primo piano. Avevo già sentito storie simili sul 
loro conto. Anastase si era rialzato a fatica e claudi¬ 
cando se ne era andato. Sparì e non lo rividi mai più. 

Rispetto a noi il Quinto Commando aveva un’or¬ 
ganizzazione decisamente più disciplinata. Per esem¬ 
pio c’era una polizia militare interna, che faceva la 
ronda in città, affinché non si verificassero incidenti. 
Inoltre il loro battaglione era composto da circa due- 
centocinquanta uomini che si muovevano tutti insie¬ 
me. Noi, essendo in numero maggiore, eravamo mol¬ 
to più «diluiti» su tutto il territorio, come nel mio ca¬ 
so quando ci mandarono in due al confine con l’U- 
ganda oppure quando a Kindu fu mandato un solo 
portoghese, naturalmente con il supporto di congole- 
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si o katanghesi, ma comunque un solo volontario eu¬ 
ropeo a coordinare tutto. 

Dopo due giorni il capitano mandò a chiamare me, 
Claude e Jean Michel. Fu abbastanza chiaro nelle sue 
parole. Aveva deciso che noi tre saremmo potuti tor¬ 
nare a casa. 

Ci disse: «Per ora vi mando a casa. Avrò bisogno di 
voi più avanti. Mi farò vivo io al momento opportuno». 

«Mi mancano due mesi al congedo» obiettai. 

«Nessun problema. Sarete pagati fino alla fine del 
vostro contratto con i fondi neri del battaglione. Per 
ora è tutto. Domani partirete in aereo per Stanleyville.» 

Poco dopo ero a raccontare la novità a Nony. Sin¬ 
ceramente nessuno comprese le ragioni del capitano, 
né io né lui, ma così doveva andare. Alla partenza ci 
abbracciammo come fratelli, certi che ci saremmo ri¬ 
visti in Italia. 

Come da programma, rientrai a Stanleyville e vi ri¬ 
masi alcuni giorni. Feci qualche pattuglia nei pressi 
della città, ma nulla di memorabile. Qui incontrai 
Bob Denard, che era diventato il comandante del 
battaglione, avendo sostituito il belga Lamouline. Il 
giorno della partenza guardò le mie carte e mi con¬ 
gedò. Mi disse che ci saremmo rivisti. 

Era il 30 giugno, festa dell’indipendenza congole¬ 
se. Quel giorno Mobutu, ormai divenuto un despota, 
fece impiccare tre dissidenti, per mostrare il suo po¬ 
tere. Io ormai ero prossimo a lasciare il Congo. Il 10 
luglio mi fu consegnato il biglietto aereo per Bruxel¬ 
les. Partimmo per Léopoldville dove rimanemmo un 
giorno prima di imbarcarci per l’Europa. Arrivato a 
Bruxelles andai a cercare un albergo e ritirai tutti i 
soldi che avevo depositato in banca. Avrei dovuto fa¬ 
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re festa. Andai a cena in un ristorante, ma non mi sen¬ 
tivo soddisfatto, anzi. Anche la sera, tornato in alber¬ 
go, feci fatica ad addormentarmi, tanto che, per chiu¬ 
dere occhio, dovetti prendere il cuscino e le coperte c 
sdraiarmi sul pavimento. A certe comodità non ero 
più abituato. Crollai comunque in un sonno profon¬ 
do. Il mattino successivo, la donna delle pulizie mi 
trovò mentre dormivo ancora a terra. Era giunto il 
momento di partire. 

Quando tornai a casa era sera. Da Bruxelles ero ri¬ 
partito subito in treno per Milano. Nei giorni prece¬ 
denti avevo mandato un telegramma, per avvisare 
mia madre del mio ritorno. Con me non avevo una li¬ 
ra, ma solo franchi belgi. Presi un taxi e invece di 
chiedere al tassista di portarmi a casa, gli diedi l’indi¬ 
rizzo del Luimar di via Rovello. Volevo festeggiare il 
mio ritorno con gli amici. Arrivato al locale, pagaro¬ 
no loro il taxi e anche quello successivo per tornare a 
casa, in Ripa Ticinese al 47. 

Arrivai al portone. Riconobbi le insegne di plastica 
ai lati dello stesso recanti la scritta «Mobilificio Tici¬ 
nese». Mi ci volle più coraggio per suonare quel ci¬ 
tofono che non per saltare fuori dal fosso il giorno di 
Natale. Quanto tempo era trascorso da quando Al¬ 
fredo era passato a prendermi? Sembrava una vita, in 
realtà erano solo dieci mesi. Respirai forte e suonai. 

Pochi minuti dopo, seguì tutto il repertorio da film 
sul figlio che torna a casa dopo lungo tempo: baci, ab¬ 
bracci e lacrime. Mia madre, durante la cena, disse le 
solite frasi, chiedendomi se avessi fame, se avessi 
mangiato a sufficienza e se avessi sete. Pensare che 
pesavo dieci chili in più rispetto a quando ero parti- 
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to... Una lagna. Se avessi avuto ancora un padre, avrei 
potuto parlare con lui e non mi avrebbe certo chiesto 
se avevo mangiato abbastanza. 

Ero cambiato in maniera definitiva e la normalità 
della vita di tutti i giorni mi sembrava come un abito 
della misura sbagliata: quando lo indossi ti crea pro¬ 
blemi e ti mette a disagio. Provenivo da un’esperienza 
condivisa con uomini che ormai consideravo fratelli, 
persone fuori dall’ordinario. Avevamo vissuto tutti in¬ 
sieme un sogno, sperando che non sarebbe mai finito. 
Avrei davvero voluto che ad attendermi a casa ci fosse 
stato mio padre. Avremmo potuto parlare tra uomini, 
perché tale mi sentivo in quel momento. Non ero più 
il ragazzino partito mesi prima da casa. Ricordai cosa 
mi disse Billois sulla Pista degli Elefanti: 

«Alors mon petit, c’est difficile de devenir un hom- 
me?». 

Terminati i convenevoli di rito, andai a dormire. Nei 
giorni successivi girovagai tra un bar e l’altro, senza sa¬ 
pere cosa fare. Gli amici lavoravano quasi tutti e spes¬ 
so avevano impegni sentimentali. Mi mancava il mio 
ambiente. A fine luglio andai al mare un paio di giorni 
e un mattino acquistai un quotidiano dove lessi una 
notizia che mi sconvolse: «Congo, rivolta dei Merce¬ 
nari!». 

Come era potuto succedere senza che io fossi lì tra 
i miei fratelli? Mi precipitai all’ufficio postale e inviai 
un telegramma al capitano D.L., chiedendogli di far¬ 
mi rientrare immediatamente. Non ebbi risposta. 
Non si trattava di una rivolta del Battaglione, ma dei 
soldati katanghesi, che non venivano pagati da mesi 
ed erano appoggiati dai loro ufficiali europei. Questa 
insurrezione fu stroncata subito e finì nel sangue. 
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Liegi e il sogno katanghese 

Mi recavo tutti i giorni al Fermoposta della Posta 
Centrale in piazza Cordusio, per verificare se il capi¬ 
tano si fosse fatto vivo. Niente, nessuna novità per un 
periodo che mi parve interminabile. Finché un po¬ 
meriggio, trovandomi al bar Bacco, finalmente la rivi¬ 
di. Era lei, Isa. Ci abbracciammo a lungo e mi perdet¬ 
ti nel suo sorriso sincero che emanava felicità. Mi pre¬ 
se per mano e mi disse che voleva farmi vedere dove 
viveva. 

Andammo in corso Magenta, vicino alla chiesa di 
Santa Maria delle Grazie. Abitava in un palazzo otto¬ 
centesco, in una mansarda dalla quale si godeva una 
splendida vista sui tetti della città. Una volta varcata 
la soglia di casa, ci stringemmo nuovamente. Ci spo¬ 
gliammo, ci accarezzammo a lungo il viso guardan¬ 
doci negli occhi e facemmo l’amore. 

Isa aveva la pelle bianchissima e profumata di pu¬ 
lito. Ci fu dolcezza, tenerezza e complicità. Era tutto 
quello che avevo sempre sognato per la mia prima 
volta, tutto l’opposto del sesso brutale, pagato maga¬ 
ri con una scatola di sardine, che avevo conosciuto in 
Congo. Ci addormentammo abbracciati e sembrava 
che non ci saremmo mai lasciati. Ore dopo mi svegliai 
per primo e rimasi incantato a osservarla. Purtroppo 
le cose tra me e Isa erano destinate a durare poco. 

Un giorno andai al Fermoposta e trovai un tele¬ 
gramma appena arrivato. Il messaggio del capitano 
D.L. era stringato quanto inequivocabile: mi sarei do¬ 
vuto presentare il prima possibile a Liegi, all’Hòtel de 
la Gare. C’era qualcosa di grosso in vista e io ero nuo¬ 
vamente in gioco. Mi informai subito sugli orari del 
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treno e inviai il telegramma laconico, ma esplicito, in 
cui lo informavo del giorno e dell’ora del mio arrivo. 

Chiamai Alfredo, il mio complice e confidente 
quando partivo e ritornavo. Ci accordammo affinché 
il giorno dopo passasse con la macchina da casa mia, 
per darmi un passaggio fino in stazione. Aveva intui¬ 
to che sarei ripartito e non mi disse nulla, Alfredo era 
infatti poco loquace. 

L’appuntamento era in mattinata. A mia madre 
non avevo ancora detto niente. Non volevo certo spa¬ 
rire senza dare spiegazioni, avrei voluto che capisse il 
mio punto di vista, ma per lei non era facile. 

«Mamma... devo partire, mi hanno chiamato» fu¬ 
rono le sole parole che riuscii a dirle. Ci fu un attimo 
di silenzio mortale. Ci mise un istante a realizzare che 
sarei sparito nuovamente per chissà quanto tempo. 
Cadde in ginocchio e cominciò a gridare: «No, no, 
no!». Batteva la testa sul pavimento. 

«Mamma devo andare. Sono i miei fratelli, hanno 
bisogno di me. Sono la mia famiglia!» le dissi proba¬ 
bilmente peggiorando la situazione, ma era la verità. 
Si rimise in piedi, calma in apparenza, il viso pallido 
e i capelli scarmigliati davanti agli occhi ancora gon¬ 
fi di lacrime. Era come se fosse diventata improvvi¬ 
samente piccola, piccolissima, con le spalle ricurve 
in avanti. Mi chiese di inginocchiarmi e mi benedis¬ 
se. In quel momento mi sono maledetto come nessu¬ 
no mi ha mai maledetto e come nessuno riuscirà mai 
a maledirmi. Forse non abbastanza, perché sono an¬ 
cora vivo. 

Scappai da casa con il mio sacco verde sulle spalle. 
Davanti al portone c’era Alfredo insieme a Isa. Non 
mi aspettavo di vederla. Alfredo era passato al bar 
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Bacco e lì l’aveva incontrata. In realtà quella mattina 
avevamo un appuntamento, di cui però mi ero com¬ 
pletamente dimenticato. 

Isa insistette per accompagnarmi fino alla Stazione 
Centrale. Piangeva esattamente come mia madre. Era 
ormai ottobre e indossava la sua mitica pelliccia di ca¬ 
storo. La vedevo standomene seduto davanti, accan¬ 
to ad Alfredo, attraverso lo specchietto retrovisore 
del furgone Fiat modello Sabrina. Arrivati in stazione 
salii sul vagone e salutai Isa, che non aveva mai smes¬ 
so di piangere. Alfredo era visibilmente imbarazzato, 
quasi fosse lui la causa della situazione. 

Al mio arrivo a Liegi, trovai ad attendermi il capi¬ 
tano D.L., Raf il polacco, George e Claude. Mancava 
Jean Michel che nel frattempo si era arruolato nei pa¬ 
racadutisti dell’esercito rhodesiano. In albergo erava¬ 
mo una quindicina di uomini. Ci fu un briefing e a 
grandi linee ci venne spiegata la situazione. La desti¬ 
nazione sarebbe stata ancora il Congo dove eravamo 
già stati. C’erano altri due gruppi simili al nostro, uno 
a Monaco di Baviera, l’altro a Madrid, pronti a parti¬ 
re insieme a noi. Dal Gabon ciascun gruppo, equi¬ 
paggiato e armato, sarebbe stato paracadutato su tre 
città diverse del Congo: Léopoldville, Stanleyville ed 
Elisabethville. A terra avremmo avuto l’appoggio dei 
soldati katanghesi che odiavano Mobutu. 

Sembrava che la destinazione del nostro gruppo 
fosse Léopoldville. Le voci, non confermate, diceva¬ 
no che dietro questa manovra ci fosse Ciombe che sa¬ 
rebbe stato messo al potere. Forse, in un certo senso, 
il nostro sogno si stava realizzando. Già in preceden¬ 
za qualcuno stava accarezzando l’idea di trasferirsi 


131 









definitivamente nel Katanga, in uno stato libero e in¬ 
dipendente governato da Ciombe. Se così fosse stato, 
la maggior parte di noi non sarebbe mai tornata in 
Europa. In realtà noi eravamo al soldo dell’Union 
Minière che temeva che Mobutu procedesse alla sta¬ 
talizzazione della stessa, togliendola alle banche eu¬ 
ropee che la controllavano. Al di là di chi ci sovven¬ 
zionava o meno (ma queste sono riflessioni maturate 
negli anni a seguire) credo che tutti noi saremmo par¬ 
titi comunque. Nessuno avrebbe avuto dubbi o ten¬ 
tennamenti. 

Il giorno dopo il mio arrivo a Liegi, girai un po’ per 
la città e trovai Nony. Dopo essere stato congedato, 
era andato a Liegi, per riscuotere i suoi soldi poiché a 
Bruxelles aveva trovato la banca chiusa. In attesa del¬ 
l’apertura della banca, era giunto a Liegi presso il 
Consolato italiano, per chiedere un prestito momen¬ 
taneo, che gli fu concesso quasi subito, non appena il 
console venne a sapere che uno zio di Nony era un 
ambasciatore. 

Nony volle conoscere il motivo per cui mi trovavo 
a Liegi, allora gli spiegai il piano in corso. Ricordo 
che lui mi disse di non partire assolutamente, perché 
in Congo ci stavano aspettando e sarebbe stato un 
massacro. Ormai avevo dato la mia parola al capitano 
D.L. e non mi sarei tirato indietro. Mi raccontò che la 
sera prima era stato in un night e aveva speso circa 
300.000 lire, un’enormità per quegli anni, ma non 
aveva rimediato nulla. Gli dissi che era un pirla e la 
sera stessa ci tornammo insieme. Spendemmo a testa 
la stessa cifra e andammo in bianco... 

Nony partì il giorno dopo per Roma, dove i suoi si 
erano trasferiti. 
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I giorni passarono monotoni in attesa della parten¬ 
za. Venne Natale e tutti tornarono a casa per le feste. 

10 rimasi da solo, non volevo ripetere quanto succes¬ 
so precedentemente. C’è da dire che una ragazza im¬ 
piegata all’hotel dove alloggiavo, decisamente ninfo¬ 
mane e che saltava da un letto all’altro con estrema 
disinvoltura, mi «aiutò» a festeggiare Natale e Capo¬ 
danno. 

Giunse il 1967 senza portare novità. Rientrati gli 
altri, ci ritrovammo a passare il tempo facendo sport, 
nuoto, corsa, palestra e altro. A marzo giunse la noti¬ 
zia che Mobutu aveva rinunciato al suo piano di na¬ 
zionalizzare l’Union Minière e si accontentava del¬ 
l’acquisizione del 51 % della società. 

II capitano D.L. si presentò da noi e ci comunicò 
che gli ultimi stipendi che avevamo ricevuto a Liegi, 
in attesa della partenza, li aveva pagati lui di tasca 
propria. La Banca, che provvedeva al nostro sosten¬ 
tamento nella città e a tutte le spese, da due o tre me¬ 
si non scuciva un franco. Ci chiese la cortesia di ac¬ 
compagnarlo alla Banque Lambert per un colloquio 
con il direttore. Compresa la situazione e apprezzato 

11 fatto che lui si fosse adoperato per noi in quel mo¬ 
do, accettammo con entusiasmo. 

Ci presentammo tutti insieme, forse una decina, e 
chiedemmo un colloquio con il direttore. Egli arrivò 
assumendo l’aria contrita di chi sta per fotterti. Sorri¬ 
se tristemente. Sembrava che potesse anche piangere 
da un momento all’altro. Il capitano lo prese in di¬ 
sparte e gli parlò sottovoce all’orecchio. L’uomo si 
strinse nelle spalle, allargò le braccia, come per dire 
che non poteva fare nulla. In pratica lo circondam¬ 
mo. Io avevo una Colt 45 alla cintura, altri delle 9 
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mm. L’uomo comprese e impallidì improvvisamente. 
Si allontanò in compagnia del capitano D.L. e dieci 
minuti dopo furono di ritorno. Il capitano appariva 
raggiante: aveva recuperato tutti i suoi quattrini. 

Ritornammo in albergo. Poco dopo fummo infor¬ 
mati che la nostra operazione era stata sospesa. L’or¬ 
dine era quello di rientrare in patria e di mantenerci a 
disposizione ancora per sei mesi. Saremmo stati pa¬ 
gati per quei mesi a metà dello stipendio pattuito. La 
compagnia si sciolse con la promessa di rivederci an¬ 
cora. Mi attendeva la solita trafila: treno, stazione, 
tram 29. 

Una volta rientrato, avrei lavorato per la famosa 
agenzia investigativa milanese di Tom Ponzi che mi 
avrebbe poi mandato a lavorare a Roma. 
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Capitolo Terzo 


Yemen 

1968-1969 


Dopo il Congo, si riparte 

Nel 1968 mi trovavo a Roma e lavoravo ancora alle di¬ 
pendenze dell’agenzia di investigazioni. Era gennaio e 
in quel periodo ero ospite a casa di Nony. Un giorno 
arrivò un telegramma con un messaggio per me: 

«Prióre de se présenter seul à l’Hótel Mansart, rue 
Mansart, à Paris pour départ immédiat» (Presentarsi 
da solo all’Hótel Boudon di Parigi, in rue Mansart, 
per partenza immediata). 

Tempo prima, avevo inviato diverse lettere e tele¬ 
grammi ad alcuni volontari, per tenerli aggiornati sui 
miei spostamenti. Evidentemente erano arrivati a de¬ 
stinazione visto che mi avevano rintracciato. 

Il termine «partenza immediata», senza che la de¬ 
stinazione fosse specificata, mi faceva sorgere tante 
domande sui possibili scenari. Stavo per partire nuo¬ 
vamente per il Congo? O questa volta si trattava del- 
l’Angola? O forse era il Mozambico o la Rhodesia? 
Tutta l’Africa era in uno stato di agitazione. 
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Si vociferava addirittura del Laos perché il nostro 
ex capitano D.L. aveva fatto domanda a nome di tut¬ 
ti per entrare nei Rangers a Fort Bragg e la destina¬ 
zione finale era proprio il Vietnam. 

Come al solito, non avevo soldi per il biglietto, non 
avendo ancora preso lo stipendio. Come per il Congo 
venne in mio soccorso Nony, anche se di questa nuo¬ 
va avventura lui non avrebbe fatto parte. L’organizza¬ 
tore infatti era il capitano D.L. e lui e Nony non si po¬ 
tevano vedere. Il capitano era il classico militare tutto 
d’un pezzo, uscito dall’Accademia Militare di Saint- 
Cyr. Un comandante che quando chiedeva di esegui¬ 
re un ordine, bisognava obbedire tempestivamente e 
senza repliche. Il suo modo di porsi e di comandare 
era incompatibile con il carattere di Nony, un po’ 
anarchico e simpaticamente menefreghista. Per que¬ 
sto era categorico il «se présenter seul». 

Nony non prese benissimo questa cosa, ma non si 
tirò indietro per aiutarmi. All’epoca, se non ricordo 
male, aveva iniziato a lavorare per una compagnia di 
assicurazioni. Forse ormai si era rassegnato ad aver 
chiuso con il Congo. 

Poco tempo prima, avevamo tentato di partire per 
il Biafra. Eravamo andati insieme a cercare dei con¬ 
tatti validi sia a Parigi che a Bruxelles. Nella capitale 
francese avevamo trovato la persona giusta, il cui so¬ 
prannome era l’Ecrivain, cioè lo Scrittore. Costui 
però, una volta trovato, ci disse: «Mi dispiace, ma lag¬ 
giù non mando più nessuno. Troppi morti ormai». 
Così eravamo tornati a Roma. 

Quindi partii da solo sul treno Roma-Parigi, pochi 
spiccioli in tasca, giusto per comperare un panino e 
una bottiglia d’acqua o poco più. 
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Arrivato a Parigi, non persi tempo e guardai la 
mappa della metropolitana per capire dove si trovas¬ 
se rue Mansart. L’appuntamento era vicino a Mont- 
martre e Pigalle. Mi pagai il biglietto della metro e 
raggiunsi la misteriosa destinazione. Se fosse stato 
uno scherzo, sarebbe stato un problema, non avendo 
i soldi per tornare in Italia. 

Arrivato in rue Mansart, trovai subito l’albergo, 
una stella, la classica stamberga. Percorsi una rampa 
di scale fino al primo piano e raggiunsi la reception. 
Chiesi della camera prenotata a mio nome. Il concier- 
ge mi disse di aspettare. Lentamente, quasi fosse una 
tortura, iniziò con il dito a passare i nomi presenti nel 
registro delle prenotazioni. Il mio parve non esserci. 
Iniziai a sudare freddo. Ero senza soldi, affamato e 
non avevo alcuna prospettiva. Sentii alle mie spalle 
un rumore, mi girai e vidi un paio di scarpe simili alle 
Clarks, marca Bata. Le riconobbi subito. Tutti noi in 
Congo avevamo quelle scarpe che invece in Europa 
non si trovavano facilmente. Ricordo lo slogan pub¬ 
blicitario: «Pas un pas sans Bata» (Non un passo sen¬ 
za Bata). Pensai di essere salvo, visto che mi trovavo 
davanti uno dei «nostri», anche se non lo conoscevo. 
In caso di bisogno, avrei avuto qualcuno a cui chie¬ 
dere aiuto. Anche lui capì che appartenevo al suo 
stesso gruppo e mi chiese: «Toi aussi?» (Anche tu?) 

Gli risposi di sì e ci stringemmo la mano. In quel 
momento il concierge aveva trovato la camera preno¬ 
tata a mio nome. Era fatta. 

L’altro ragazzo si chiamava Paul Robert. Non ho 
mai capito quale fosse il nome o il cognome, ma que¬ 
sto è un dettaglio. Sistemati i bagagli, uscimmo insie¬ 
me dall’albergo. Erano ormai le tredici e cercammo 
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un posto dove mangiare. Proprio di fianco all’alber¬ 
go, praticamente nello stesso stabile, c’era qualcosa 
che a Parigi, e in genere in Francia, è diventata cosa 
rara: un bistrot. Molti bistrot sono stati soppiantati 
dai McDonald’s, Cheeseburger e catene varie ed è ve¬ 
nuta meno quell’atmosfera un po’ magica che li di¬ 
stingueva. Nei bistrot tutto era semplice e genuino. 
Quando si entrava per la prima volta, si respirava su¬ 
bito un clima di amicizia. Spesso i bistrot erano densi 
di fumo; ai tavoli erano seduti i giocatori di belote, il 
mozzicone spento di Gitanes papier mais tra le lab¬ 
bra e con l’immancabile «pression», la birra alla spi¬ 
na. Il nostro bistrot si chiamava Boudon e il suo mot¬ 
to era: «Chez Boudon, c’est bon». Forse non era una 
frase molto originale, ma si mangiava veramente bene 
e in modo abbondante. Avevo 26 anni e una fame ine¬ 
stinguibile. 

Subito dopo pranzo, decidemmo di telefonare al 
numero indicato sul telegramma. Come da copione, 
rispose George. Ci disse che sarebbe passato a pren¬ 
derci la sera stessa. Prima di cena arrivò Paul, un ex 
del Congo, che era stato nel mio reparto e avevo già 
incontrato a Liegi quando ci avevano riunito per la 
missione in Congo. Ci furono i soliti convenevoli, sa¬ 
luti, abbracci, pacche sulle spalle e una valanga di ri¬ 
cordi da condividere. Dopo aver consegnato a Geor¬ 
ge i nostri passaporti, ci recammo con lui a cena dove 
avremmo incontrato altre persone. 

Il ritrovo era in un ristorante vietnamita, dove ci 
attendevano vecchie conoscenze sia del Congo che di 
Liegi. Fra questi c’erano il capitano D.L. e R.B., un ex 
legionario francese che per ultimo aveva esploso una 
raffica di 12,7 mm a Dien Bien Phu, poi era stato in 
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Algeria, in Congo nel gruppo Cobra e infine aveva 
trascorso due anni di prigionia in Vietnam in un cam¬ 
po di «rieducazione». Il cibo che ebbe per tutto il pe¬ 
riodo della sua prigionia fu il riso che odiava a morte. 
Erano presenti anche dei ragazzi che non conoscevo 
e che vedevo per la prima volta. 

Rividi R.G., un polacco scappato dalla Polonia 
sotto il regime comunista dopo che per ritorsione i 
comunisti gli avevano rotto quasi tutti i denti. Anche 
lui era stato nel mio reparto in Congo. 

Infine c’era lui, l’organizzatore, il comandante 
L.M. Un uomo tutto d’un pezzo, ma anche una sorta 
di leggenda della Legione Straniera. Già prigioniero 
dei Viet e reduce dell’Algeria. 

Ordinammo da mangiare e poco dopo iniziarono a 
circolare sotto il tavolo delle buste per ognuno di noi. 
Dentro c’erano ventimila franchi francesi, un anticipo 
che avremmo dovuto utilizzare per acquistarci l’equi¬ 
paggiamento e per eventuali altre spese. La partenza 
era fissata per il giovedì successivo. La meta continua¬ 
va a rimanere ignota, perlomeno a noi che eravamo 
appena arrivati, perché qualcuno dei presenti era lì in 
licenza dal posto che avremmo raggiunto. Costoro 
non ci rivelarono la nostra imminente destinazione. 
Che si trattasse dello Yemen lo scoprimmo solo quan¬ 
do all’aeroporto di Orly ci consegnarono i passaporti 
con il visto per entrare in Arabia Saudita. 

Rispetto al Congo non firmammo alcun contratto, 
tutto era sulla parola. Firmai solo un’assicurazione 
sulla vita con i Lloyd’s di Londra, il solo pezzo di car¬ 
ta che vidi. La paga che ci spettava era di 1.600.000 li¬ 
re al mese; un mese e mezzo di congedo pagato dopo 
quattro mesi e mezzo di permanenza e altri due mesi 
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di congedo al termine di quattro mesi di permanenza. 
Lo stipendio effettivo era però di 800.000 lire, dal 
momento che circa la metà era usata per la logistica, 
che comprendeva l’acquisto di armi e munizioni, 
mezzi vari di trasporto, vettovagliamento e altro. 

Ero l’unico italiano presente, anche se tecnica- 
mente nel mio passaporto ero indicato come cittadi¬ 
no tedesco. Nel secondo periodo arrivò anche un sar¬ 
do, già presente in Congo, e un altro italiano, esperto 
in esplosivi, nato in Sudafrica e già facente parte in 
Congo del Quinto Commando. 


«Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte» 

Andammo in un negozio di surplus militare dove con 
l’anticipo ricevuto acquistammo calzature, sacchi a 
pelo, camicie e pantaloni color cachi, tute mimetiche, 
zaini. Bisognava partire già equipaggiati di tutto l’oc¬ 
corrente. 

Ci trovammo all’aeroporto di Orly e ci riconsegna¬ 
rono i passaporti, insieme ai biglietti aerei: la destina¬ 
zione era Jeddah via Beirut. Quando capimmo che si 
trattava dello Yemen, rimanemmo basiti. Il coman¬ 
dante L.M. ci aveva messo a disposizione del governo 
saudita. Nello Yemen era in corso una guerra che du¬ 
rava da otto anni, della quale non parlava nessuno. I 
contendenti erano i ribelli monarchici dell’Emiro El- 
Badr, sostenuto dall’Arabia Saudita, contro i repub¬ 
blicani, i quali a loro volta godevano dell’appoggio 
delle nazioni del blocco comunista: Ungheria, Polo¬ 
nia e Cecoslovacchia. Anche i russi facevano la loro 
parte, avendo mandato supporto tecnico in armi e 
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addestratori. L’Egitto di Nasser aveva inviato addirit¬ 
tura un corpo di spedizione di circa sessantamila uo¬ 
mini. 

Quando noi arrivammo, il contingente egiziano 
aveva perso più di quarantamila uomini e ormai si 
stava ritirando. Rimanevano sul campo a combattere 
poche migliaia di soldati. Il nostro compito sarebbe 
stato quello di addestrare i ribelli yemeniti, di inqua¬ 
drarli, di spiegare loro l’uso delle armi e delle tecni¬ 
che di guerriglia. In particolare dovevamo insegnare 
loro l’uso dei mortai da 120 mm, dei cannoni senza 
rinculo, dei bazooka, eccetera. 

Quindi, in linea teorica, non avremmo dovuto tro¬ 
varci impegnati in scontri diretti con i repubblicani. 
In pratica però gli scontri ci furono, anche perché li 
cercammo volontariamente. Il materiale che ci paga¬ 
vamo era e sarebbe rimasto di nostra proprietà, es¬ 
sendo acquistato con parte del nostro stipendio. 

Il volo in aereo fu piacevole; feci conoscenza di 
una stupenda hostess libanese e riuscii a strapparle 
un appuntamento per la sera. Promise che mi avreb¬ 
be mostrato le bellezze di Beirut, visto che la coinci¬ 
denza per Jeddah era prevista per il giorno dopo. 

La delusione, una volta sbarcati, non tardò ad arri¬ 
vare. Ci caricarono in fretta su un aereo saudita che 
era già in ritardo. Lasciai così Beirut e naturalmente 
la «mia» hostess. 

Un paio d’ore dopo eravamo a Jeddah. Fummo in¬ 
vestiti da un caldo allucinante, umido e appiccicoso. 
Di Jeddah ho un ricordo riassumibile in quattro case, 
sabbia ovunque e un senso di desolazione. Dopo aver 
passato il controllo doganale, per evitare che introdu¬ 
cessimo alcol nel paese, con un pulmino ci portarono 
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di nascosto in un edificio fuori città, sulla strada che 
portava alla Mecca. Ci adattammo a passare la notte, 
qualcuno ci portò del cibo. Eravamo stanchi e ci ad¬ 
dormentammo un po’ ovunque. 

Il mattino successivo, dopo la sveglia, giunsero le 
istruzioni per iniziare la nuova avventura. Consegnam¬ 
mo tutti i documenti e qualsiasi cosa potesse consenti¬ 
re la nostra identificazione in caso di «incidente». Nes¬ 
suno al mondo, al di fuori dell’Arabia Saudita, doveva 
sapere che volontari europei si stavano battendo con¬ 
tro i repubblicani yemeniti. Ci fu permesso di ricevere 
della corrispondenza, ma tutto doveva essere fatto in 
forma anonima. Infatti ci furono assegnate delle casel¬ 
le postali, del tipo Robert, a seguire una sequenza di 
numeri e poi Jeddah, Arabia Saudita. Eravamo soldati 
senza nome, senza piastrina di riconoscimento e senza 
identità. Il mio numero era il 110. 

Facemmo un giro per la città. Jeddah allora era un 
porto, poche case, il suk. Ci fermammo per aprire un 
conto in banca, precisamente alla Banque d’Indochi- 
ne et de Suez, conto in dollari su suggerimento del 
comandante. Detti istruzioni alla banca di inviare 
mensilmente a mia madre una parte della mia paga. 
Lo feci soprattutto per mettere a posto la mia co¬ 
scienza. Non sapeva ancora dove fossi, né lei, né nes¬ 
sun altro, nemmeno Nony. 

A Jeddah imparai subito a odiare il tè. Non c’era 
un negozio dove non te ne offrissero, non una tazza, 
ma tre: una per il sottoscritto, una per chi te la offri¬ 
va, una per Allah. Quindi quella mattina, in cui gi¬ 
rammo e facemmo sosta in sette negozi, dovetti ber¬ 
mi ventun tè. Un incubo. Ovviamente era un insulto 
grave il rifiutare. 
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Due giorni dopo, decisero la nostra partenza. L’or¬ 
ganizzazione era così composta: a Parigi c’era una 
persona in contatto con l’addetto militare saudita che 
a sua volta riceva le notizie che noi inviavamo dal 
fronte da un’altra persona che stava a Jeddah. In pra¬ 
tica francesi e sauditi si tenevano reciprocamente al 
corrente della situazione. 

Finalmente partimmo. Un vecchio Dakota ci 
aspettava all’aeroporto. Salimmo e al nostro gruppo 
si unirono due inglesi. C’erano anche tre casse da 
morto. Direzione Najran, al confine con lo Yemen. 
Lunga rullata, lunga corsa sulla pista di sabbia, ru¬ 
more infernale, tutti aggrappati ai sedili, terrei in vol¬ 
to, speravamo che quel vecchio catorcio si alzasse. 
Alla fine della pista l’aereo prese quota e tirammo un 
sospiro di sollievo. Il volo non fu certo dei migliori. 

Volammo in nuvole di sabbia, accompagnati dal¬ 
la paura che il pilota facesse qualche errore. Per di¬ 
strarci da quel pensiero, iniziammo a scherzare a 
proposito delle tre bare che erano con noi, battute 
del cazzo ovviamente: «Speriamo di non tornare in 
una di quelle», eccetera. In effetti in quel frangente 
credo che ognuno di noi pensasse la medesima cosa, 
un pensiero comune e naturale per esorcizzare l’i¬ 
dea della morte. Faceva parte del nostro gruppo un 
ragazzo sui trent’anni di Parigi, era di una simpatia 
unica. Ex Sesto Commando, 12eme choc, fu man¬ 
dato a Bukavu nella mia unità. Ci eravamo battuti 
insieme nella valle del Ruzizi. Era una forza della na¬ 
tura e lo ricordo con una voglia incredibile di vive¬ 
re. Di noi stessi pensavamo: potrebbe succedere a 
chiunque, ma a me mai. E contemporaneamente noi 
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tutti (dicevamo che a lui non sarebbe mai potuto suc¬ 
cedere nulla per come era fatto. 

Il Dakota atterrò su di una striscia di sabbia in 
mezzo al deserto. L’aereo fece una frenata lunga, con 
il vento carico di sabbia che lo martellava dal davan¬ 
ti. Ci ricredemmo sulle capacità del pilota che si di¬ 
mostrò essere un buon «manico». 

Ad attenderci c’era un vecchio camion e due jeep 
Nissan. Aiutammo gli inglesi a caricare le bare sul ca¬ 
mion, salutammo i volontari che erano venuti a pren¬ 
derci e ci dirigemmo verso la nostra base, qualche 
chilometro prima del confine yemenita. 

La base era situata in un wadi, Wadi Najran. Lo 
wadi è un corso di fiume asciutto, ma Wadi Najran 
aveva un corso d’acqua, che era stato deviato. Nella 
parte asciutta erano stati costruiti un edificio mensa, 
un dormitorio per una dozzina di persone, l’alloggio- 
ufficio con l’impianto radio per il comandante. 

Scendemmo dai mezzi e ci dirigemmo verso l’edi¬ 
ficio dormitorio. Dopo aver scelto i nostri letti e siste¬ 
mato i bagagli, ci radunammo nell’edificio dove c’era 
la mensa. Più che una mensa sembrava un allevamen¬ 
to intensivo di mosche e mosconi. Ci portarono del 
cibo che contendemmo agli insetti. Con il tempo 
avremmo fatto l’abitudine, mentre mangiavamo la 
minestra, a inghiottire qualche mosca sul cucchiaio. 

Finito il pranzo, venne consegnata a ciascuno una 
carabina tedesca, un Heckler e Koch G3 cal. 7,62 Na¬ 
to e due caricatori da venti colpi l’uno. Nel frattempo 
i due inglesi, che avevano viaggiato con noi, stavano 
confabulando con uno dei nostri, già sul posto, che 
parlava inglese. Questo è ciò che mi fu raccontato, 
ma non so se fosse la verità. 
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Prima della «gestione francese» della questione 
yemenita, anche l’Inghilterra si era occupata del con¬ 
flitto. Tramite l’M16 (l’agenzia di spionaggio inglese) 
aveva mandato in loco uomini dello Special Air Ser¬ 
vice, il celebre Reggimento SAS. Tre di loro erano ca¬ 
duti in combattimento tempo prima e i due inglesi 
erano venuti a recuperarne i resti da riportare in pa¬ 
tria. Camminando a piedi poco lontano dalla base, 
trovammo infatti tre tumuli. Erano privi di segni di ri¬ 
conoscimento, tanto meno di una croce, trovandosi 
in un paese musulmano. Per noi erano soldati ignoti, 
esattamente come lo eravamo noi. 

Ci mettemmo a scavare e non ci volle molto per ar¬ 
rivare a trovare i corpi. Quando erano stati seppelliti 
qualcuno li aveva messi in sacchi di plastica traspa¬ 
rente. Non so per quale motivo. A quel punto i cada¬ 
veri si erano come sciolti, diventando un ammasso di 
liquame informe e rivoltante, che non somigliava 
neanche lontanamente a un corpo umano. Questo 
era quello che rimaneva dei tre soldati. 


Funerali nel deserto 

Ci procurammo tre bidoni vuoti che un tempo conte¬ 
nevano benzina, duecento litri per ciascuno. Dopo 
aver posto in ogni bidone i tre «grumi» di materiale 
decomposto, cospargemmo il tutto di benzina. Il ca¬ 
pitano D.L., di fronte al plotone messo sull’attenti, 
diede fuoco. Portammo la mano destra alla fronte e 
salutammo militarmente. 

Un fumo nero, nerissimo, oleoso e denso salì al cie¬ 
lo. Una puzza insopportabile. Poi si alzò il vento che 
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spinse il fumo delle tre improvvisate pire verso di noi, 
avvolgendoci. Il capitano non aveva ordinato il ripo¬ 
so e noi rimanemmo impietriti sull’attenti, cercando 
di trattenere il respiro. Poi intonammo, sulla musica 
del valzer delle candele, la canzone che avevamo già 
avuto occasione di cantare in Congo e che così in par¬ 
te recitava: 

«Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. 

Ce n’est qu’un au revoir. 

Oui, nous nous reverrons, mes frères. 

Ce n’est qu’un au revoir.» 

(Non è che un arrivederci, miei fratelli. 

Non è che un arrivederci. 

Sì, noi ci rivedremo, miei fratelli. 

Non è che un arrivederci.) 

Il comandante a quel punto ordinò di rompere le 
righe. Ci girammo e ce ne andammo, mentre i due in¬ 
glesi avrebbero aspettato lo spegnersi del fuoco, per 
raccogliere le ceneri da portare in Inghilterra. Molto 
probabilmente nessuno sarebbe riuscito a stabilire 
l’identità dei pugni di cenere rimasta. Negli anni che 
mi videro partecipe a tutte le manifestazioni organiz¬ 
zate dall’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Ita¬ 
lia ebbi l’occasione di andare in compagnia della «mi¬ 
tica» Vanda Bertoni, ex ausiliaria della RSI, alla ricer¬ 
ca dei resti dei paracadutisti della RSI. Ricordo che 
ne trovammo tre seppelliti in una sola fossa. Fortuna¬ 
tamente di questi conoscevamo i nomi e l’età. Le ossa 
più chiare indicavano i soggetti più giovani e da lì si 
risaliva all’identità del caduto. 
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Oggi, quando vedo i funerali di Stato, penso ai tre 
inglesi. È giusto onorare con bandiere, tamburi ed 
elogi chi muore dopo aver reso servizio al suo paese. 
I tre inglesi non ebbero neppure il conforto di una 
tomba, ma diedero tutto per la loro patria. Come lo¬ 
ro, negli anni ne conobbi altri con lo stesso spirito di 
sacrificio. Ma in fondo, la vita che avevamo scelto, 
portava il più delle volte a questa conclusione, lonta¬ 
no dai riflettori. 


La prima sera 

Scese la sera e andammo alla mensa. L’odore di mate¬ 
ria bruciata era arrivato anche qui e nessuno toccò ci¬ 
bo. Sarebbe stata un’ottima occasione visto che non 
c’era neanche una mosca. Andammo subito a dormi¬ 
re. Nella mia testa continuavo a rivedere tutto quan¬ 
to avevo vissuto quel pomeriggio e faticai ad addor¬ 
mentarmi. 

Il mattino successivo, senza preavviso, arrivarono 
tre camion dipinti di rosso che presentavano allegre 
decorazioni. Erano venuti a prenderci per portarci 
nello Yemen, di fronte a Sana’a. Il viaggio era assicu¬ 
rato, a turno, da una delle tre tribù di nomadi padro¬ 
ni del deserto, l’Hadramawt che significa «dove non 
c’è più vita». 

E così cominciò la litania dello «Yalla, yalla» (Pre¬ 
sto, presto) che gli yemeniti ci ripetevano sempre. Ca¬ 
ricammo provviste, munizioni per i mortai, benzina, 
il nostro equipaggiamento personale e partimmo. 

Il viaggio sarebbe dovuto durare due o tre giorni al 
massimo, in realtà impiegammo quasi una settimana 
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per arrivare a destinazione. I beduini si fermavano 
ogni cinquanta chilometri per prepararsi il tè, o me¬ 
glio le solite tre tazze... Non cera verso di smuoverli. 
La notte ci fermavamo e si ripartiva il mattino. Tutti i 
giorni di viaggio furono assolutamente uguali. Guar¬ 
dando davanti a me, dietro, a destra e a sinistra c’era 
il nulla. Solo sabbia. Capii il significato della parola 
deserto. 

Il giorno era caratterizzato da un caldo secco e di 
notte la temperatura scendeva sotto i dieci gradi. For¬ 
tunatamente avevamo i nostri sacchi a pelo. Il matti¬ 
no ci si svegliava con un tè e con l’immancabile «yal- 
la, yalla» prima di ripartire. 

Fu una corsa in mezzo al deserto. Quegli squinter¬ 
nati dei nostri autisti, che evidentemente conosceva¬ 
no perfettamente la pista in mezzo al deserto, schiac¬ 
ciavano l’acceleratore a fondo. Noi, stipati sul retro 
dei camion, con il sole in faccia e la sabbia che si infi¬ 
lava ovunque, anche con occhi e bocca chiusi, ci sen¬ 
timmo liberi. Fu una sensazione potente, intensa, già 
provata in altri momenti in Congo. Per me quella era 
la vera libertà che tanto avevo cercato. 

Di tanto in tanto i nostri accompagnatori si ferma¬ 
vano di fronte a una corda tenuta tesa da due pali 
piazzati lungo la strada, simili a manici di scopa. La 
prima volta rimanemmo stupiti per questa sosta sen¬ 
za apparente motivo. Ai lati dei due paletti vedemmo 
spostarsi la sabbia. Si alzò un telo e comparvero guer¬ 
rieri nomadi che chiedevano che pagassimo il passag¬ 
gio. Se lo avessimo forzato, ci avrebbero teso un’im¬ 
boscata. I nostri beduini pattuirono il prezzo, dopo 
una lunga quanto folcloristica contrattazione. Dopo 
averci stretto calorosamente la mano dicendo «Ta- 
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mam» (va bene) oppure «Tamam u nuss» (va molto 
bene) ci lasciarono passare. Successe ancora un paio 
di volte. 

Terminato il deserto di sabbia, iniziò quello roc¬ 
cioso, costituito da montagne. Attorno a noi c’era an¬ 
cora il nulla: sole, sabbia, rocce e solitudine. 

Alla fine di quel viaggio infinito, venimmo accolti 
dal principe ereditario, di cui non ho mai ricordato il 
nome. Eravamo a una quindicina di chilometri da Sa- 
na’a. Era ormai notte e prima di incontrare il princi¬ 
pe incrociammo due carri armati russi T-34. Fortuna¬ 
tamente i due mezzi erano stati «acquistati», assieme 
all’equipaggio, dal principe ereditario un paio di ore 
prima del nostro arrivo. 

Entrammo in una grotta già stipata da decine di 
yemeniti. Noi eravamo solo una decina. Per tre gior¬ 
ni uscimmo da questo rifugio solo una volta al giorno, 
per i nostri bisogni corporali. I repubblicani sorvola¬ 
vano la zona, bombardandola a tappeto. Sentivamo 
l’esplosione delle bombe sopra le nostre teste, ma 
dentro la grotta eravamo al sicuro. 

Ricordo un dettaglio che potrebbe far sorridere, 
ma che era essenziale. Dopo aver espletato i bisogni 
corporali, era necessario bruciare subito la carta igie¬ 
nica. Se un osservatore aereo l’avesse vista, non gli sa¬ 
rebbe sfuggita la presenza di europei nella zona. Gli 
yemeniti infatti non usavano carta igienica. Trascorsi 
tre giorni, l’allarme aereo finì e dopo gli immancabili 
tè di commiato dal principe, raggiungemmo le nostre 
posizioni definitive. 

Insieme ad altri quattro compagni, marciai per 
qualche ora per raggiungere la nostra destinazione fi¬ 
nale, che era a cinque chilometri da Sana’a. Avevamo 
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con noi solo una tenda, una radio e un mortaio da 120 
mm. Un altro gruppo raggiunse una posizione simile 
alla nostra, altri rimasero invece al campo base. Ci sa¬ 
remmo tenuti in contatto via radio. Fornimmo così il 
cambio ad altri volontari che rientravano in Europa 
in licenza o per congedi definitivi. 

Il capogruppo era Helmut G., un tedesco, già le¬ 
gionario a Dien Bien Phu, paracadutista del BEP (Ba- 
taillon Etranger Parachutistes), prigioniero dei Viet 
per due anni, poi presente in Algeria nel l er REP (Ré- 
giment Etranger Parachutistes), il famoso reggimen¬ 
to sciolto da de Gaulle per essersi ammutinato e 
schierato contro l’indipendenza concessa all’Algeria. 
Dopo essere stato nel Katanga con i primi mercenari, 
in seguito Helmut era ritornato nel Congo per altre 
missioni. Gli yemeniti ridevano quando lo chiamava¬ 
mo perché in arabo «el muth» vuol dire «il morto». 

Facevano parte del gruppo G.G., un francese del 
Reggimento Paracadutisti della Fanteria di Marina, 
con qualche esperienza nelle ex colonie francesi; il già 
citato Paul Robert, mia «ancora di salvezza» all’arri¬ 
vo a Parigi; Bernard G. parigino, reduce della guerra 
di Algeria nel Battaglione di Disciplina, attivo anche 
in Congo e qui letteralmente dimenticato da tutti in 
una postazione avanzata. Un anno dopo dalla conse¬ 
gna ricevuta, si presentò al più vicino posto tenuto 
dall’esercito congolese, barba lunga, capelli non ta¬ 
gliati, una ferita alla mano curata dai neri con erbe e 
radici, reclamando le birre che gli erano dovute... Un 
tipo decisamente fuori dall’ordinario. 

C’era poi un ragazzo proveniente dall’Alvernia in 
Francia, che camminava in montagna come se fosse 
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un camoscio e sembrava riuscisse a fumare cinque 
Gitanes contemporaneamente. Saremmo stati assie¬ 
me per circa cinque mesi. 


La nostra nuova casa 

Il posto dove eravamo accampati era circondato da 
rocce e sabbia. Vicino a noi sorgeva un piccolo villag¬ 
gio yemenita, dal cui mercato acquistavamo frutta, 
verdura e montoni, ovvero i generi di prima neces¬ 
sità. Qui imparai a odiare, dopo il tè, anche la carne 
di montone. Detestavo la sua puzza, la sua grassa co¬ 
da che ci veniva servita come piatto prelibato quando 
venivamo invitati a cena dalle autorità locali. Ci veni¬ 
va ficcata in bocca da mani luride, assieme al riso 
scotto. La odio ancora oggi. Se ne sento l’odore mi 
viene il vomito. 

La nostra tenda era posta alla fine di un wadi, in 
secca da anni. Ci attrezzammo al meglio, per vivere 
decentemente. Avevamo materassini di gomma piu¬ 
ma, sacchi a pelo, la già citata radio con la quale era¬ 
vamo in contatto con il campo base, fotografie di ra¬ 
gazze attaccate alle pareti della tenda. Per mesi non 
avremmo visto una donna. Gli yemeniti ci proposero 
addirittura di convertirci all’Islam. Avremmo avuto 
una o più mogli, una mandria di montoni, eccetera. 
Rifiutammo gentilmente, anche se non avevamo più 
molta dimestichezza con la religione cristiana. 

Decisi di dare mie notizie a mia madre, visto che 
da tempo non mi facevo più sentire. Le scrissi una 
palla terrificante, in cui le comunicavo che ero in Ara¬ 
bia Saudita, assunto come tecnico da una Società 
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Americana, la Aramco, che si occupava di estrazione 
di petrolio. Il mio compito era verificare che le pipe- 
line non perdessero il greggio nel deserto. La fantasia 
non mi mancava... 

Scrissi anche agli amici rimasti a Milano. Inviai una 
lettera a Isa, la «bella Isa», dalla pelle vellutata. 

Quando ero tornato dal Congo, Isa mi aveva dato 
lezioni di inglese. Un giorno aveva organizzato un in¬ 
contro in un bar in via Dogana a Milano, per presen¬ 
tarmi ai suoi genitori e a sua sorella, più piccola di lei, 
ma altrettanto bella. Erano anni caldi. Ero arrivato al¬ 
l’appuntamento con un eskimo sgualcito e sporco, 
dopo essere sfuggito a un gruppo di «rossi», che po¬ 
co prima avevano cercato di darmele o peggio. Penso 
di non aver fatto una bella impressione a coloro che 
avrebbero potuto diventare miei suoceri. Isa sposò in 
seguito il cugino, rappresentante di casalinghi. 

Scrissi anche a Silvia, conosciuta a Roma quando 
ero a casa di Nony. Lei mi rispose che non riusciva a 
capire come potessi essere così infame da andare in 
giro a uccidere la povera gente. Non le scrissi più. So 
che si sposò con un avvocato libico. 

Poi fu il turno delle lettere ad Alfredo, Nony e tan¬ 
ti altri. Iniziai a comprendere perché i soldati scrivo¬ 
no così tanto, magari attorno al fuoco quando cala la 
sera, e cantano canzoni tristi. La solitudine era nostra 
compagna. 

L’unica a cui non scrissi fu Daniela, una studentes¬ 
sa dell’Università Cattolica conosciuta al bar Bacco, 
originaria di Gardone Val Trompia. Probabilmente 
non le feci avere mie notizie perché con lei non sape¬ 
vo come sarebbe andata a finire... Mi capitò di avere 
dei dubbi su questa mia scelta di non farmi sentire. E 
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se le avessi scritto chiedendole di aspettarmi? Cosa 
avrebbe risposto? Oggi, dopo più di quarantanni, è 
inutile che me lo chieda. 

Ricevere e spedire posta non era semplice. Quan¬ 
do ci si trovava in postazione, la corrispondenza veni¬ 
va affidata ai ragazzi che tornavano a casa. Per le pri¬ 
me lettere dovetti però aspettare anche due mesi pri¬ 
ma che venissero inviate dalla Francia, dal Belgio op¬ 
pure da un altro paese europeo, mai dall’Arabia Sau¬ 
dita. I nostri contatti potevano invece scriverci all’in¬ 
dirizzo di Jeddah e ricevevamo la posta quando un 
convoglio ci portava i rifornimenti. 

Mia madre rispose alla mia lettera. Tra le varie co¬ 
se, mi disse che sentiva la responsabilità di aver falli¬ 
to come madre. Mi supplicò di stare attento. Aveva 
già compreso che mi ero allontanato da casa per un 
lavoro non proprio «normale». Spesso ho pensato e 
mi capita ancora di riflettere su quanto possa aver 
sofferto per le mie decisioni. Credo che se avessi avu¬ 
to un figlio come lo sono stato io, sarebbe stato me¬ 
glio annegarlo subito dopo la nascita. 


Iniziano le operazioni 

Un giorno venne ordinato di prendere il mortaio e di 
andare a bombardare delle postazioni nemiche. Il 
pezzo in nostra dotazione era un Thomson Brandt 
francese, una ditta che costruiva anche lavatrici ed 
elettrodomestici. Aveva la canna rigata con portata da 
più di 18 chilometri con carica addizionale, una pia¬ 
stra di base e, al posto del tradizionale supporto bi- 
piede, aveva due pneumatici che permettevano di 
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trainarlo agevolmente. Lo agganciammo dietro al ca¬ 
mion e partimmo con una squadra di yemeniti. Giun¬ 
ti sul posto, ritenuto adatto per il bombardamento, 
gli yemeniti scavarono una trincea, nella quale na¬ 
scondemmo il mortaio puntato verso l’obiettivo. 

Avremmo dovuto bombardare una fabbrica da noi 
chiamata «Les usines chinoises», dove pare ci fosse 
una caserma di cinesi mascherata da fabbrica di con¬ 
fezioni. I cinesi, all’epoca, facevano un po’ quello che 
si dice «il bello e il cattivo tempo» in quanto avevano 
costruito l’autostrada Sana’a-Hodeidah gratuitamen¬ 
te e di certo non lo avevano fatto per una questione di 
carità o benevolenza. 

La squadra era composta da me, in qualità di arti¬ 
ficiere, incaricato di mettere i proiettili nel tubo del 
mortaio; da un aiuto artificiere; dal capo pezzo che 
ordinava il fuoco su indicazione del DLO (distante 
dal pezzo e in vista del bersaglio, egli dava al capo 
pezzo istruzioni via radio, del tipo: «Più lungo di 100 
metri», «Più a sinistra di 50 metri», «Pieno centro, 
continua così»). Il più esposto e «ricercato» dal ne¬ 
mico era il DLO che era «l’occhio» del pezzo. Mi ca¬ 
pitò una volta di essere DLO e non fu affatto piace¬ 
vole, perché tutti ti cercano e farebbero carte false 
per farti la pelle. 

All’ordine di fare fuoco, iniziammo il bombarda¬ 
mento. Inserii il primo proiettile nel tubo, mentre 
nello stesso tempo tappavo le orecchie per preservar¬ 
le dal boato. Seguiva l’attesa e poi finalmente la de¬ 
flagrazione. A quel punto l’osservatore ci disse: 
«Troppo lungo, diminuisci di cento metri». Eseguim¬ 
mo e facemmo partire un altro proiettile. Ce ne volle¬ 
ro cinque prima che ci comunicasse che avevamo 


154 


centrato l’obiettivo. Continuammo a caricare il mor¬ 
taio e a sparare almeno una cinquantina di colpi. 
Ogni proiettile pesava una quindicina di chili. Da 
parte dei nemici non giunse alcuna reazione. Al ter^ 
mine del bombardamento, il DLO ci confermò che 
tutti i colpi erano andati a segno, anche quelli perfo¬ 
ranti che non esplodevano al primo contatto, ma solo 
una volta che penetravano nella struttura degli edifi¬ 
ci. Esaurimmo le munizioni e rientrammo. Lasciam¬ 
mo il mortaio agli yemeniti, che si sarebbero occupa¬ 
ti di riportarlo alla base, mentre io e G.G. ci incam¬ 
minavamo verso la base. Trovammo in un villaggio 
due asinelli e li sequestrammo momentaneamente. 
Come due bambini, ridendo, li cavalcammo in una 
corsa verso la nostra «casa». 

L’indomani captammo un comunicato radio dei 
repubblicani. Descriveva quanto successo il giorno 
prima e dichiarava che quarantasei cinesi erano peri¬ 
ti nel bombardamento. 

Non avendo più munizioni per il mortaio, aspet¬ 
tammo il rifornimento che venne fatto dalla Croix- 
Rouge Internationale, esattamente una settimana do¬ 
po. A capo del convoglio c’era il boss massimo del¬ 
l’organizzazione, di cui non ricordo il nome. Due me¬ 
dici svizzeri della Croce Rossa si trovavano in una 
grotta non lontano da noi. Un giorno ci regalarono 
una tanica da 20 litri di alcol puro a 90 gradi, che cer¬ 
cammo di trasformare in bevanda alcolica, merce im¬ 
possibile da trovare in un paese dove gli alcolici era¬ 
no vietati per motivi religiosi. Gli stessi yemeniti non 
si facevano problemi a masticare il qat, una pianta al- 
lucinogena dalla quale si estrae un succo dagli effetti 
simili a quelli della cocaina. Lo provai una volta, ma 
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poi mi fece venire molta voglia di fumare e di bere, 
quindi dal mio punto di vista gli effetti erano anche 
peggiori. 


Combattere con gli yemeniti 

A proposito dei musulmani, in genere noi non abbia¬ 
mo mai criticato il loro modo di vivere e di essere e 
così anche loro. Ogni tanto però nascevano diverbi e 
ci chiamavano «cani cristiani»; noi allora rispondeva¬ 
mo a tono. 

Avemmo modo di conoscere e di vivere fianco a 
fianco con questi guerrieri del deserto. Si fermavano 
cinque volte al giorno per la preghiera (a differenza 
dei repubblicani che erano stati indottrinati dai co¬ 
munisti) e rispettavano il Ramadan. Attenersi alle re¬ 
gole di quella festa religiosa in quelle condizioni at¬ 
mosferiche era comunque eroico. 

In genere i combattenti yemeniti erano un po’ 
anarchici, ubbidivano solo al loro «signore», al capo 
tribù per intenderci, un po’ come nel Medioevo. In¬ 
dossavano una gonna, che rappresentava la «divisa» 
di base, a volte anche un panciotto, una giacca e un 
foulard in testa. Alla cintola portavano un pugnale 
chiamato djambia, che si tramandavano di padre in 
figlio. Quando il figlio lo riceveva dal genitore era 
consacrato a diventare anche lui un guerriero. Quelli 
che combattevano con noi erano poveri tanto da non 
aver neppure un paio di scarpe. Indossavano sandali 
improvvisati, ricavati da pezzi di copertone tenuti in¬ 
sieme da corde. 

Erano comunque ottimi combattenti, tenaci, tanto 
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che da soli, in numero inferiore e con pochi mezzi a di¬ 
sposizione, erano riusciti a infliggere pesanti perdite 
all’esercito egiziano che all’epoca aveva a disposizione 
tutto l’armamento russo: carri armati T-34, T-56; aerei. 
Mig-15, Mig-21 e altri mezzi all’epoca moderni e per¬ 
fettamente efficienti. 

Questi yemeniti erano disposti a sacrificare la loro 
vita per il proprio re, ma al contempo mercanteggia¬ 
vano anche sulle operazioni di guerra. Per loro tutto 
aveva un prezzo. Anche quando si chiedeva di appo¬ 
starsi, magari con un RPG in attesa di un carro arma¬ 
to da colpire, finiva che volevano essere pagati. Nel 
Regno dello Yemen all’epoca non esisteva carta mo¬ 
neta, presente invece nella Repubblica dello Yemen, 
così i pagamenti avvenivano tutti con monete d’oro 
chiamate ghinee. Ricordo che su un lato di queste 
monete c’era San Giorgio che sconfigge il drago. Con 
le ghinee non c’era resto, dal momento che non erano 
state coniate monete di taglio maggiore o minore. 
Quindi tutto aveva un costo di una, due, tre ghinee e 
via così. Altri pagamenti, ma molto più rari, venivano 
effettuati con monete d’argento chiamate Maria Te¬ 
resa e credo provenissero dall’impero austro-ungari¬ 
co. Queste monete venivano usate per lo più dalle ra¬ 
gazze per creare monili, collane e bracciali. 


Abbattere un aereo 

Un giorno eravamo di fronte a Sana’a e stavamo stu¬ 
diando il modo per entrarci a forza. Il principe infat¬ 
ti ci aveva promesso carta bianca sui beni della città, 
se l’avessimo conquistata, quindi eravamo molto in- 
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teressati. Mentre stavamo ragionando tra di noi, im¬ 
provvisamente arrivò un Mig-15 che iniziò a mitra¬ 
gliarci. Volava bassissimo. La prima deduzione fu che 
probabilmente era pilotato da un russo o da un pilo¬ 
ta dell’Est europeo, visto che in genere i piloti yeme¬ 
niti volavano molto più alti dei loro «colleghi» e li se¬ 
guivano come un cane segue il padrone... 

Il caccia ripassò diverse volte mitragliandoci. Ave¬ 
va cannoncini da 20 mm e i bossoli cadevano ancora 
roventi non lontano da noi. Ci disperdemmo e ci na¬ 
scondemmo tra le rocce, per rendergli tutto compli¬ 
cato. Il pilota intanto continuava a passare sempre 
nello stesso punto. Allora il capitano prese l’iniziativa 
e ci disse: «Facciamo un tentativo. Prendete le cara¬ 
bine e quando ripassa spariamo tutti insieme». 

L’aereo poco dopo ripassò. Tornò a mitragliarci e 
noi sparammo a raffica tutti insieme. Volava ancora 
più basso di prima. Ci passò sopra e si allontanò fa¬ 
cendo un’impennata violenta per riprendere quota. 

Pensammo di averlo mancato, ma notammo che 
iniziò a uscire del fumo dal reattore. Forse lo aveva¬ 
mo colpito. Il fumo iniziò velocemente ad aumentare 
e comparvero delle fiamme. Accadde tutto in una 
manciata di secondi. Il pilota abbandonò l’aereo, ca¬ 
tapultandosi fuori con il paracadute. Noi urlammo di 
gioia per la soddisfazione. Il paracadute intanto si era 
aperto e il pilota stava per toccare terra. Prendemmo 
le jeep e ci precipitammo nella zona dove sarebbe at¬ 
terrato, sperando di catturare un russo. Nonostante 
la fretta, prima di noi giunsero i nostri alleati yemeni¬ 
ti. Rimanemmo delusi alla vista del pilota catturato 
che vestiva abiti borghesi. Era yemenita, certamente 
aveva preso il brevetto in Russia. 
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Gli yemeniti lo legarono a un affusto di cannone 
per tre giorni e lo portarono in giro per tutti i villaggi 
regolarmente mitragliati dall’aviazione repubblicana. 
L’ultimo giorno lo consegnarono agli abitanti di uno 
di questi. Qui venne lapidato a morte. Noi non assi¬ 
stemmo all’esecuzione. Eravamo abbastanza risentiti 
per non averlo catturato noi, per il resto non avrem¬ 
mo messo il naso nei loro affari. La lapidazione non 
rientra certo nelle norme sui prigionieri stabilite dal¬ 
la convenzione di Ginevra, ma alla luce dei morti ci¬ 
vili causati dall’aviazione, non potrei dar loro torto 
per averlo fatto fuori. Il giorno dopo la lapidazione, 
tutto il villaggio fu mitragliato da un Mig-21. Ci furo¬ 
no centoventitré morti tra gli abitanti... 


Il bombardamento dell’aeroporto 

Dopo l’episodio de «Les usines chinoises», trascor¬ 
remmo un periodo di relativa calma, che ci consenti 
di elaborare un piano per bombardare l’aeroporto da 
dove decollavano e atterravano gli Antonov, che por¬ 
tavano truppe e materiali ai repubblicani. 

Individuammo un luogo ideale, piazzammo il 
mortaio, tirammo qualche colpo, visto che avevamo 
ricevuto un po’ di munizioni per il pezzo. Centram¬ 
mo la pista e facemmo tutti i rilevamenti riguardanti 
il tiro da effettuare. Rimanemmo in attesa. Un paio di 
giorni dopo sentimmo il rombo del motore di un ae¬ 
reo in fase di avvicinamento. Avevamo già i proiettili 
con le spolette montate e le cariche di balistite suffi¬ 
cienti per fare cadere i proiettili dritti sulla pista. 

L’Antonov arrivò di fronte alla pista e iniziò la fase 
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d’atterraggio. Il nostro proiettile avrebbe impiegato 
due minuti prima di impattare il suolo. Arrivò l’ordi¬ 
ne di fare fuoco. 

Introdussi la bomba. Essa partì, ma qualcosa andò 
storto. Salì una decina di metri e cadde proprio da¬ 
vanti la nostra postazione. Puro panico. Ci buttammo 
a terra, in attesa della deflagrazione che fortunata¬ 
mente non arrivò. La spoletta aveva bisogno di una 
percussione maggiore per esplodere e ciò si otteneva 
solo se il proiettile fosse caduto da un’altezza consi¬ 
derevole. A quel punto, scampato il pericolo, afferrai 
un’altra bomba e la misi nel mortaio. Questa volta 
partì senza problemi arrivando sulla pista, un centi¬ 
naio di metri prima che l’Antonov arrivasse. Sparai 
ancora, purtroppo però il pilota aveva avuto tutto il 
tempo di riprendere quota e allontanarsi. Il risultato 
che conseguimmo fu quello di far chiudere l’aeropor¬ 
to per una settimana intera. 

Dopo questo bombardamento trascorremmo le 
giornate nella più totale inerzia. Per ingannare il tem¬ 
po arrivammo a organizzare partite di pallavolo, divi¬ 
dendoci in due squadre così composte: da una parte i 
reduci del Sesto Commando in Congo, dall’altra i 
congedati dell’esercito francese, per lo più para, com¬ 
mandos e artiglieri. L’arbitro era un artigliere polacco 
sui quarantacinque anni in aspettativa dall’esercito 
degli Stati Uniti. Oltre a essere un esperto artigliere 
era anche, più o meno, un dentista... 

Durante la partite non si andava troppo per il sot¬ 
tile. Giocavamo allegramente e con grande spirito ca¬ 
meratesco. Comunque andasse, vinti o vincitori, ci 
riunivamo, una squadra di fronte all’altra e, all’ordine 
dell’arbitro, ci saltavamo addosso e ci davamo botte 
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da orbi senza distinzione di grado o di anzianità. Lo 
scontro durava sino al fischio finale dell’arbitro. Era 
la nostra versione di pallavolo... Ci pulivamo il san¬ 
gue dalla faccia, una spolverata e amici come prima. 

Quasi senza accorgermene, si stava avvicinando il 
momento della licenza. Quasi cinque mesi erano pas¬ 
sati come un lampo. Decidemmo un ultimo bombar¬ 
damento prima di partire. 


Addio George 

Partimmo in cinque in direzione di un piccolo altopia¬ 
no sassoso di fronte a Sana’a. Come le altre volte, mon¬ 
tammo una tenda, preparammo il mortaio e comin¬ 
ciammo a bombardare la città, in particolare il quartie¬ 
re dove si trovavano le ambasciate. Dopo qualche col¬ 
po, ci venne risposto. Un mortaio da 120 mm giunse a 
«cercarci» da vicino. Era chiaro che il suo osservatore 
fosse vicino a noi e a distanza stesse dando le indica¬ 
zioni per colpirci. Il nostro osservatore fece lo stesso 
per cercare di stanare il mortaio nemico, ma non ci riu¬ 
scì. Mentre scendeva la sera, cessammo i colpi. Ce¬ 
nammo con corned beef, una scatola di tonno all’olio, 
pezzi di grasso di montone bollito e succo di mango 
caldo. Una cena non certo memorabile. Andammo a 
dormire, chiedendoci come avremmo fatto il giorno 
dopo a scovare il mortaio dei repubblicani e colui che 
lo dirigeva sulle nostre teste. 

Ci svegliammo all’alba. Eravamo di buon umore, 
felici di essere ancora vivi e di vivere la nostra avven¬ 
tura. All’interno della tenda cominciammo a sparare 
cazzate e a giocare. Mentre ci stavamo vestendo, qual- 
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cuno gettò un sasso nella scarpa di George. Lui non si 
accorse dello scherzo, si chinò e cercò di infilarsi lo sti¬ 
valetto. Quando sentì il sasso, con una risata si tirò su 
e ci disse ridendo: «Ragazzi, mi avete rotto i co...». 

In quell’istante un colpo esplose fuori, non lonta¬ 
no, forse qualche decina di metri. Una scheggia entrò 
nella tenda e colpì in pieno la testa di George. Fu il 
caos. Il loro osservatore avvisò di averci colpito in 
pieno e fummo investiti da una pioggia di bombe. Tra 
un colpo e l’altro passavano dai due ai tre minuti. 

Schizzammo fuori dalla tenda, trascinandoci die¬ 
tro George che aveva gli occhi aperti, era cosciente e 
gorgogliava come se volesse togliersi il catarro dalla 
gola. Arrivò un secondo colpo e fummo tutti pronti a 
nasconderci. Intanto cercavamo di trovare un na¬ 
scondiglio tra le rocce sia per noi che per il nostro 
amico ferito. Lo trascinammo anche in due, nella spe¬ 
ranza di portarlo al riparo e di salvarci. Per due ore 
fummo martellati dai colpi senza poter fare nulla, fi¬ 
no a quando non calò il silenzio irreale della tregua. 
Forse avevano finito i colpi. Ci parlavamo senza riu¬ 
scire a sentirci. Le nostre orecchie ronzavano per tut¬ 
te le esplosioni che avevamo subito. George era lì con 
noi, accartocciato su se stesso, pieno di sangue e pol¬ 
vere, gli occhi aperti. Era morto. George «l’immorta¬ 
le», colui che mai avremmo pensato potesse morire, 
se ne era andato. 

Eravamo sotto shock, anche noi pieni di polvere e 
di sangue del nostro amico, con i vestiti a brandelli. 
Andammo verso la tenda e recuperammo quel poco 
che si era salvato del cibo e del nostro equipaggia¬ 
mento. Prendemmo il sacco a pelo di George e vi in¬ 
filammo dentro il suo cadavere. 
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Chiedemmo a uno yemenita di procurarci un cam¬ 
mello. Impiegammo ben tre giorni per arrivare alla 
jeep che avevamo lasciato in custodia agli yemeniti^ 
non perché fosse particolarmente lontana, ma a cau¬ 
sa della nostra stanchezza sia fisica che morale. Mal¬ 
grado il sole cocente, ci fermavamo abbastanza spes¬ 
so e i nostri sguardi si posavano istintivamente verso 
il cammello e il suo carico. Occhi bassi, proseguiva¬ 
mo un passo dopo l’altro, senza riuscire a capacitarci 
ancora di quello che era successo. La triste realtà era 
che purtroppo George giaceva morto nel suo sacco a 
pelo attaccato al cammello. Eravamo sporchi, strac¬ 
ciati, maleodoranti e con il morale inesistente. Qual¬ 
cuno di nascosto si asciugava le lacrime. 

Il giorno dopo il corpo iniziò a putrefarsi, il terzo 
giorno dal sacco a pelo colavano gli umori del cada¬ 
vere che attiravano a centinaia mosche e mosconi. Gli 
insetti attirati ronzavano e si attaccavano al telo. Ci 
fermammo diverse volte lungo i villaggi che trovava¬ 
mo lungo la strada. Non c’era un uomo, ma solo don¬ 
ne e bambini. I maschi erano tutti a combattere. Gli 
yemeniti ci accolsero come fossimo stati di famiglia. 
Ci offrirono quel poco che avevano, frutta, tè, acqua, 
poche cose che comunque ci facevano comodo. 

All’entrata dei villaggi trovammo ad attenderci 
donne vestite di nero, il volto coperto sino al naso, 
adornate solo con monili creati con le già citate mo¬ 
nete d’argento chiamate Maria Teresa. Ci accoglieva¬ 
no con un grido gutturale, tipico dei paesi arabi, che 
emettevano schioccando la lingua contro il palato 
con una velocità incredibile. Sembra un urlo sempre 
uguale a un orecchio estraneo, ma può esprimere, a 
seconda delle occasioni, dolore, paura, orgoglio op- 
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pure sfida. In quel momento manifestava dolore. Era 
morto il «fransaoui», cioè il francese; così gli yemeni¬ 
ti definivano i francesi. 

La morte di George ci colse impreparati. A volte si 
pensa di essere quasi immortali, ma prima o poi biso¬ 
gna fare i conti con la realtà e non ci si abitua mai. 

Arrivammo al campo base che il sole era calato. 
Non perdemmo tempo. Mentre qualcuno, alla luce 
dei fari dei mezzi, scavava una fossa, altri andavano a 
cercare i medici della Croce Rossa, affinché potesse¬ 
ro redigere il certificato di morte, per poter riscuote¬ 
re i soldi dell’assicurazione. 

Estraemmo George dal suo involucro. I medici 
esaminarono il cadavere e uno di loro disse che, an¬ 
che se l’incidente fosse successo di fronte al pronto 
soccorso di un ospedale svizzero, comunque non ci 
sarebbero state possibilità di salvezza. Calammo il 
corpo nella buca e ancora una volta intonammo la so¬ 
la canzone con cui poter salutare il nostro amico: «Ce 
n’est qu’un au revoir, mes frères. Ce n’est qu’un au re- 
voir...» 

Le lacrime scorrevano sulle nostre guance. Tre 
giorni dopo saremmo partiti in licenza per un mese. 

La prima licenza 

Attraversammo il deserto, per percorrere le medesi¬ 
me tappe del viaggio di andata: Najran, Jeddah, Bei¬ 
rut e Parigi. A Parigi mi fermai un paio di giorni, per 
recuperare una Colt 45 da un amico che rientrava in 
licenza. 

Misi la pistola dietro la schiena, era tenuta dalla 
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cintura e coperta da una Lacoste. Andai alla stazione, 
per prendere il treno Parigi-Milano. Il mio amico e io 
eravamo in fila allo sportello per acquistare il bigliet¬ 
to, dietro di noi c’erano tante persone. Parlavamo, 
scherzavamo, soprattutto ripensando agli ultimi due 
giorni in cui ci avevamo dato dentro con le donne. La 
mancanza di sesso nello Yemen ci era pesata, calco¬ 
lando che avevamo ventisei anni. Improvvisamente 
avvertii che qualcosa mi stava scivolando lento, ma 
inesorabile lungo la coscia fino ad arrivare al polpac¬ 
cio. Poi un colpo, come se avessi perso qualcosa di 
pesante. La Colt giaceva a terra ai miei piedi. Un ru¬ 
more che non avvertii solo io, visto che la pistola con 
il caricatore pieno pesava più di un chilo. Un tale die¬ 
tro di me abbassò inevitabilmente lo sguardo e così 
fecero anche altri con espressioni incredule. Con 
mossa fulminea presi la pistola e mi allontanai molto 
velocemente assieme al mio amico. Partii il giorno 
dopo e misi la pistola in un sacco militare, assieme a 
una nuova tuta mimetica acquistata al «Marché aux 
Puces» (il Mercato delle Pulci). 

Arrivato a Milano scesi dal treno alla Stazione 
Centrale, per nulla diversa dall’ultima volta che l’ave¬ 
vo vista. La trovai sempre buia, tetra e intrisa ancora 
dell’odore del carbone bruciato, anche se da anni le 
locomotive a carbone erano state sostituite da quelle 
elettriche. Anche i viaggiatori avevano le solite facce. 
Niente era cambiato, fuorché io, che rientravo dalla 
guerra nel deserto. 

Pensai a come nei film era rappresentato il ritorno 
a casa dei soldati americani... Tutti che aspettano con 
striscioni di benvenuto l’eroe che torna dal fronte, il 
sindaco che gli rende onore ed è tra i primi a strin- 


165 





gergli la mano. Ci sono anche le majorettes e via di¬ 
cendo. Fantasticavo a occhi aperti ma nulla di tutto 
questo per dare il bentornato al «guerriero», nessun 
«Welcome home Robert». Me ne feci una ragione. 

Presi la circonvallazione, salii sul solito tram 29 
che passava vicino a casa mia, scesi all’altezza di viale 
Coni Zugna. La mia casa era ancora in Ripa Ticinese 
47. Feci qualche centinaio di metri e ci arrivai. Suonai 
il campanello e mia madre aprì la porta. 

Mi sembrò più vecchia, anche se erano passati po¬ 
chi mesi da quando ero partito. Mi abbracciò a lungo, 
piangendo. Ero finalmente a casa e, in teoria, avrei 
dovuto essere felice. In pratica c’era qualcosa che 
non andava. Mi sentivo un estraneo. Non sapevo co¬ 
sa fare, cosa dire e quali altre bugie inventare anco¬ 
ra. Ricominciai con la storia delle pipeline da con¬ 
trollare nel deserto, della società americana Aramco. 
Poi aprii il sacco con le mie cose e spuntarono la pi¬ 
stola e parte della nuova mimetica. Mia madre non 
disse una parola. Era molto pallida e quasi senza vo¬ 
ce. Mi chiese cosa volessi mangiare. Dopo il pranzo, 
mi gettai sul letto e dormii un paio d’ore. Una volta ri¬ 
posatomi presi il tram e andai al bar Bacco. Anche 
qui non trovai quello che mi aspettavo di vedere. 

Il proprietario era cambiato e non conoscevo quel¬ 
lo nuovo. Il bar era vuoto. Presi un caffè e mi diressi 
verso l’altro bar che conoscevo, il Luimar in via Ro¬ 
vello. Vuoto anche quello. Iniziai a sentirmi perso, 
non sapevo più dove andare e cosa fare. La mia licen¬ 
za mi andava già stretta a poche ore dal mio ritorno a 
Milano. Tornai a casa e telefonai agli amici. Scoprii 
così che in poco tempo erano cambiate molte cose. 
Alcuni avevano trovato un lavoro, altri si erano fidan¬ 
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zati e non più disponibili per le «cazzate». L’unico li¬ 
bero era Alfredo, che mandava fiori a mio nome alle 
ragazze che conoscevo e che prendeva appuntamenti 
per mio conto con le stesse ragazze. Militante nazifa¬ 
scista, era un paio d’anni maggiore di me. Aveva pra¬ 
ticato paracadutismo in Svizzera, perché in Italia non 
gli era consentito frequentare i corsi dell’Associazio¬ 
ne. Per motivi politici i carabinieri non gli avevano ri¬ 
lasciato il nulla osta. 

Telefonai a Nony, che abitava ancora a Roma. Ave¬ 
va conosciuto Gioia, una ragazza italo-tedesca, e an¬ 
che lui aveva dei progetti in tasca. La sera andai a ce¬ 
na con Alfredo e finalmente riuscii a offrirgliela io, vi¬ 
sto che ero quello perennemente senza quattrini. Mi 
mise al corrente sulle novità del nostro comune giro 
di amicizie. Mauro e Anna, Giordano e Anita erano 
ormai coppie fisse e stavano programmando un futu¬ 
ro insieme. Altri erano presi dal loro lavoro e i più 
fortunati avevano trovato un posto fisso. Dovetti ras¬ 
segnarmi alla mia precarietà, non tanto economica, 
quanto psicologica. Mi resi conto che quel mondo era 
diventato ormai distante da me e non c’era la possibi¬ 
lità di ricongiungermi a esso. 

Trascorsi i giorni successivi nella noia, non sapen¬ 
do cosa fare. Si avvicinava il momento della partenza, 
del ritorno nello Yemen e allora proposi ad Alfredo 
di venire a Parigi qualche giorno con me. Parigi non 
mi andava stretta come Milano. Alfredo accettò con 
entusiasmo. Il giorno della partenza infilai pistola e 
mimetica nel sacco e salutai mia madre. Mi guardava 
con occhi pieni di lacrime mentre la salutavo e me ne 
andavo. 
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Le follie parigine 

A Parigi ce la godemmo alla grande, senza ripensamen¬ 
ti o dubbi. I soldi non mancavano, neanche i bistrot e le 
ragazze. Prendemmo una camera al n. 1 di rue Mansart, 
alTHòtel Mansart vicino a «Chez Boudon, c’est bon». 
Girammo la città in lungo e in largo. Al mattino faceva¬ 
mo colazione con ostriche e vino bianco in un bistrot 
vicinissimo all’albergo che era specializzato in frutti di 
mare. In quei giorni andammo anche a omaggiare Na¬ 
poleone alTHòtel National des Invalides. 

Un mattino acquistai un quotidiano, «Le Monde», 
che era sempre molto aggiornato su ciò che riguardava 
l’Africa e il Medio Oriente. Lessi un titolo inequivoca¬ 
bile: «Yemen. I mercenari sostenitori dell’Imam El- 
Badr accerchiati vicino a Sana’a». La faccenda andava 
complicandosi e la nostra presenza non era più un se¬ 
greto. Avevo ancora dieci giorni di licenza. Contattai 
subito il mio riferimento a Parigi e gli chiesi di farmi 
rientrare subito. Il giorno dopo ero in possesso di visto 
e passaporto; la partenza era prevista per quella sera. 

Parlai con Alfredo, gli spiegai la situazione e gli 
dissi che sarei dovuto partire. Non potevo lasciare i 
miei compagni da soli. Rimase deluso, ma comprese 
il mio stato d’animo e la necessità che sentivo di par¬ 
tire. Passammo insieme l’ultimo giorno. Prima di la¬ 
sciarlo e di salutarci gli dissi: «Nel caso in cui mi suc¬ 
cedesse qualcosa, darai un’occhiata a mia madre per 
qualche tempo?». 

«Sì, rispose. Ero sicuro che me lo avresti chiesto» 
mi tranquillizzò. 

Ci abbracciammo, poi io presi la strada per l’aero¬ 
porto di Orly, lui per la stazione dei treni. 
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Yemen, Robert al tramonto, dopo un lungo pattugliamento nel deserto 
dell’Hadramawt. 








Controllo e pulizia delle armi nell’Hadramawt. 











Dormitorio alla base di Najran. 



Accampamento sulle montagne. 





Il pilota yemenita del Mig abbattuto e catturato dai miliziani prima 
della lapidazione. 



Partenza per bombardare con il mortaio «Les usines chinoises». 








Robert con in primo piano 
la fondina contenente 
la Colt 1911. 



Guerriero 

yemenita. 



( ìiierrieri yemeniti nei pressi di Sana a. 



In pattuglia nel deserto. 













Soldati yemeniti del V King’s Guard Batallion. Al centro, Robert. 


In alto, Robert e la sua MAG 59. Sotto, in compagnia di altri due volontari 
(seduti al centro) nei pressi di un villaggio. 







Robert in posa accanto a un carro armato distrutto. 


Unità di commandos yemeniti. 


Ritorno nello Yemen 


Ritornai a fine giugno del 1968. Atterrai a Jeddah co¬ 
me la prima volta, ma non aspettai di ritirare il baga¬ 
glio. Presi un taxi e andai alla nostra base. Era facile 
da trovare, perché era sulla via che portava alla Mec¬ 
ca, di fronte al concessionario Peugeot, il cui proprie¬ 
tario possedeva anche la palazzina in cui abitavamo. 

Incontrai un gruppo di amici che rientrava a casa e 
chiesi notizie più precise sull’accerchiamento a Sa- 
na’a. Mi risposero che erano tutte balle e che i gior¬ 
nali avevano esagerato. 

«Bene, mi sono fottuto un periodo di congedo gra¬ 
zie a notizie fasulle!» pensai. 

Il giorno dopo ritornai all’aeroporto per recupera¬ 
re la mia valigia. La trovai in mezzo ad altre al depo¬ 
sito della dogana. Mi misi in coda per il controllo del 
bagaglio. Verificavano come sempre che nessuno in¬ 
troducesse nel paese bevande alcoliche. Quando ar¬ 
rivò il mio turno e il doganiere mi invitò ad aprire il 
bagaglio, feci tutto sovrappensiero. Peccato che le 
prime cose che spuntarono dalla valigia furono la mia 
Colt 45 e la mimetica che continuavo a portarmi die¬ 
tro. Il doganiere mi guardò fisso negli occhi e disse la 
frase miracolosa: «Yalla, yalla!». Non mi feci pregare 
e me ne andai velocemente. 

Il mattino seguente mi trovai sullo stesso Dakota 
della volta precedente che faceva la spola tra Jeddah 
e Najran. Rimasi nella base due o tre giorni, poi par¬ 
tii diretto per Sana’a. Arrivammo alla base più arre¬ 
trata, quella munita di stazione radio, mensa, tenda 
per dieci persone, garage dove un meccanico si occu¬ 
pava della manutenzione delle due jeep e del camion. 
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Questa volta mi assegnarono il compito di operatore 
radio. Dovetti imparare a codificare e decodificare i 
messaggi che venivano spediti e ricevuti sia dalle basi 
avanzate che da Najran o Jeddah. Trascorsi così tre 
settimane in tranquillità. Non succedeva nulla nean¬ 
che volendolo, quindi ci riempivamo di cazzotti sul 
campo di pallavolo. Poi un giorno il principe venne a 
chiederci aiuto. 

Si aspettava infatti Tarrivo di una colonna di blin¬ 
dati che sarebbero dovuti entrare a Sana’a nei giorni 
a seguire, passando su una strada che costeggiava la 
montagna a destra e un dirupo a sinistra. La larghez¬ 
za della strada era sufficiente per far transitare i se¬ 
moventi e i T-34. 

Andammo a prendere visione del luogo, chiamam¬ 
mo alcuni yemeniti e assegnammo i compiti. Uno di 
loro si sarebbe appostato al termine della colonna, un 
altro all’inizio, entrambi armati con RPG. Ci chiesero 
un pagamento in ghinee, che venne effettuato imme¬ 
diatamente, e si misero in posizione. Gli altri guerri¬ 
glieri si appostarono sia a sinistra, nel dirupo, che a 
destra, sul pendio. Era la classica imboscata. 

Una decina di semoventi arrivò annunciata da una 
nuvola di polvere e di gas di scarico. Di carri armati 
T-34 neppure l’ombra e neanche una scorta al convo¬ 
glio. Aspettavamo pazienti sotto il sole che diventava 
sempre più cocente. Il primo blindato arrivò al pun¬ 
to prestabilito e il guerrigliero yemenita gli si piazzò 
davanti. Con un tiro di RPG dritto nel mezzo ne ar¬ 
restò la corsa. Ci fu l’esplosione e il fumo. Qualcuno 
cominciò a sparare a vanvera dai blindati. La colonna 
si arrestò. L’ultimo blindato, intuendo la trappola, 
cominciò la retromarcia, ma non aveva fatto i conti 
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con l’altro yemenita armato. Altro tiro di RPG e ora 
erano bloccati, impossibilitati a muoversi. Noi urlam¬ 
mo di gioia per il risultato ottenuto mentre gli equi¬ 
paggi iniziarono a sparare sentendosi in trappola. 

Dopo alcune raffiche da entrambe le parti, non 
avendo via di fuga, si chiusero nei blindati per ripa¬ 
rarsi. Il silenzio calò sulla scena. Essendo fuori dal ti¬ 
ro nemico, riparati dalle rocce, gli yemeniti si prepa¬ 
rarono il loro amato tè. Noi riuscivamo a stare in 
qualche spicchio d’ombra, ma nei blindati la tempe¬ 
ratura doveva essere disumana. Iniziò a spirare una 
leggera brezza. 

Dopo ore si aprì lo sportello di un blindato. Fece 
capolino un soldato che evidentemente non ce la fa¬ 
ceva più e sperava in un po’ d’aria. Una pallottola dei 
nostri lo centrò alla testa. L’uomo ricadde all’interno 
del mezzo e il portellone fu prontamente richiuso. 
Dopo due minuti, il portellone fu nuovamente ria¬ 
perto e il cadavere venne spinto fuori. I nostri yeme¬ 
niti intanto bevevano tranquilli, in attesa di vedere 
cosa sarebbe successo. A intervalli regolari i repub¬ 
blicani tentarono di uscire da altri automezzi, ma 
ogni volta i nostri tiratori li centravano e si ripeteva la 
medesima scena. I cadaveri cominciarono ad aumen¬ 
tare. Ce n’erano sia sui mezzi, sia sul ciglio della stra¬ 
da. Col passare delle ore i corpi diventarono neri e si 
gonfiarono. Doveva essere l’effetto del caldo. 

Ci aspettammo l’intervento dei Mig in loro soccor¬ 
so, ma stranamente non arrivarono. Al calare della se¬ 
ra, i nostri cominciarono a preparare la cena: coda di 
montone al sugo di pomodoro con fagioli. Arrivò la 
notte e non mollammo la posizione. Nessuno dai 
blindati tentò la fuga. Non accesero neppure i moto- 
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ri per azionare il riscaldamento. Anche noi non ripo¬ 
sammo comodi, rimanemmo piuttosto infreddoliti, 
ma non avevamo scelta. All’alba devo dire che ap¬ 
prezzai il tè caldo che mi fu preparato. 

Dal secondo blindato della colonna spuntò dopo 
ore una mano. Reggeva un fazzoletto bianco che ve¬ 
niva agitato freneticamente. Dal portellone compar¬ 
ve una testa. Nessuno sparò. A quel punto tutti i su¬ 
perstiti dei vari equipaggi uscirono con le braccia al¬ 
zate in segno di resa. Prendemmo i prigionieri che fu¬ 
rono portati via a piedi. Dopo una settimana, tornan¬ 
do sul posto dell’imboscata, scoprimmo che i due 
mezzi colpiti erano stati spinti nel dirupo, gli altri 
presi e portati via. Gli equipaggi passarono dalla par¬ 
te dei realisti. 


La vita al campo 

Dopo l’imboscata ai blindati repubblicani, non ci fu¬ 
rono grandi operazioni. Io avevo soprattutto messag¬ 
gi da codificare e il tempo passava lento, tra le pietre e 
la sabbia, sia di giorno sotto il sole infuocato sia du¬ 
rante la notte gelida. Vicino al campo c’era una pozza 
d’acqua sorgiva. Nessuno sapeva da dove sgorgasse, 
era poca, ma purissima. Di giorno si esauriva, ma la 
notte si riformava. Quell’acqua preziosa ci serviva per 
bere, per preparare da mangiare e per lavarci i denti. 
Era stata razionata e veniva usata raramente anche per 
lavare la biancheria. Al mattino era necessario rompe¬ 
re la pozza con un martello, perché di notte la tempe¬ 
ratura andava sotto zero e l’acqua ghiacciava. Il com¬ 
pito di ognuno di noi, a turno, era di uscire all’alba e 
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di rompere il ghiaccio, lasciando gli altri ancora un po’ 
al caldo nei sacchi a pelo. Chi rompeva il ghiaccio, re¬ 
cuperava l’acqua in un secchio e lo portava alla «men¬ 
sa» dove Max, che si era autoproclamato cuoco, pre¬ 
parava il caffè. Max era un tipo bizzarro. Belga, già vo¬ 
lontario nella divisione Waffen SS Wallonie, disertò 
da essa per fuggire in Inghilterra dove si arruolò nel 
SAS (Special Air Service). In seguito per lui giunsero 
il Congo e ora lo Yemen. Una settimana prima aveva 
ricevuto una lettera di sua moglie in cui gli annuncia¬ 
va di essere incinta. Alla notizia ricordo che ci congra¬ 
tulammo allegramente con lui e se avessimo avuto del¬ 
lo champagne lo avremmo stappato subito. 

Lui alzò la mano per calmarci e disse: «Vi ringra¬ 
zio, siete dei veri amici, ma quando mia moglie è ri¬ 
masta incinta io ero qui con voi...». 

Gli dicemmo di non prendersela, che non era la fi¬ 
ne del mondo. Cose dette tanto per dire. 

Una mattina toccò a me il rito dell’acqua e abban¬ 
donato il tepore della tenda, mi avviai verso la pozza. 
Già pensavo a quello schifo di caffè che Max da lì a 
poco ci avrebbe preparato. Quando arrivai alla sor¬ 
gente lo spettacolo che mi si presentò non fu dei mi¬ 
gliori. Le nostre sentinelle yemenite erano già sveglie 
e avevano già provveduto a rompere il ghiaccio. In 
quel momento però erano impegnate in un improvvi¬ 
sato bidet, immerse in quell’acqua che avremmo poi 
bevuto. Ebbi un istinto omicida, ma «à la guerre 
comme à la guerre» (alla guerra come alla guerra). Mi 
incazzai, ma fu inutile. Mi risposero con il solito «yal- 
la, yalla» e se ne andarono via rinfrescati da quella toi¬ 
lette. A parte quello che avevo visto, il caffè sarebbe 
stato comunque uno schifo. 
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Il sabotaggio del ponte di Hodeida 

Quando il nostro capitano fece ritorno dalla licenza, 
ci portò i berretti verdi con l’insegna della Croce del 
Sud, i reparti che operavano nel deserto. Ci disse che 
avremmo fatto parte del Primo Battaglione della 
Guardia del Re. Tutti avremmo avuto il grado di te¬ 
nente, cosa che però non ci avrebbe portato, come da 
lui specificato, a nessun aumento salariale. 

Un gruppo dei nostri, io non ero incluso però, si 
accinse a partire verso Hodeida, per far saltare un 
ponte e interrompere così i rifornimenti da Hodeida 
verso Sana’a. Si prepararono meticolosamente; erano 
sette elementi, tra loro c’era un ragazzo italo-sudafri- 
cano, già reduce del Quinto Commando in Congo ed 
esperto in demolizioni. 

Marciarono per diversi chilometri tra le montagne, 
con una quantità limitata di acqua e viveri. Arrivaro¬ 
no in vista del ponte che, contrariamente alle previ¬ 
sioni, era sorvegliato da due T-34. Decisero comun¬ 
que di tentare l’azione di sabotaggio. C’era la possibi¬ 
lità di scendere lungo il costone del fiume, avvicinar¬ 
si ai piloni e minarli. Prepararono l’esplosivo, del pla¬ 
stico. Quando si trattò di inserire i detonatori, «l’arti¬ 
ficiere» si accorse di averli dimenticati alla base. Le 
prime reazioni furono di sconcerto, seguite da un’in- 
cazzatura mostruosa del capitano e di tutti gli altri 
che componevano la squadra. Al di là delle reazioni 
comprensibili, non ci fu nulla da fare. Amareggiata, la 
squadra fece ritorno alla base. 

Quando li vedemmo arrivare, erano in condizioni 
pietose, sia fisiche che morali. Tra di loro c’era un ra¬ 
gazzo belga che alla partenza pesava centodieci chili 


174 


e al ritorno una ventina in meno. Nel sentire quello 
che era successo, fui ben felice di essere rimasto a ca¬ 
sa. L’italo-sudafricano rimpianse amaramente la sua 
dimenticanza. Un paio di settimane dopo, maneg^ 
giando una mitragliatrice da 12,7 mm, gli esplose una 
cartuccia tra le gambe che gli ferì seriamente la coscia 
all’altezza dell’inguine. Fu impossibile curarlo sul po¬ 
sto, nonostante l’intervento di due medici svizzeri 
della CRI. Dopo essere stato rispedito a Jeddah, dove 
rifiutò di farsi medicare localmente, venne rimpatria¬ 
to in Sudafrica. 


Una Bialetti nel deserto 

Il capitano, al ritorno dalla sua licenza, oltre ai baschi 
e ai gradi, mi aveva portato la caffettiera che gli avevo 
chiesto. Era una moka Bialetti originale, con l’omino 
coi baffi impresso sopra, accompagnata da qualche 
chilo di caffè. Ricordo che fui felice come un bambi¬ 
no, anche se può sembrare infantile. Eppure, quando 
sei a corto di tutto, anche le piccole cose hanno un 
grande valore. Così ero completamente indipendente 
e non avrei più dovuto sorbirmi la schifezza prepara¬ 
ta da Max. 

Tornando alla vita nei nostri avamposti, quando 
veniva notte e andavamo in tenda, la guardia era assi¬ 
curata dai guerriglieri yemeniti, che si posizionavano 
sulle creste delle montagne. Erano gli stessi uomini 
che si lavavano il sedere e gli attributi nella pozza 
d’acqua. Teoricamente potevamo stare tranquilli. 
Poi, una notte, decidemmo di controllarli e come 
pensavamo stavano dormendo attorno ai loro fuochi. 
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Una sera, prima che montassero la guardia, li invitai a 
bere un caffè fatto dalla mia Bialetti. Ne preparai uno 
davvero forte, senza lesinare sulla polvere di caffè. 
Bevvero e mi ringraziarono sentitamente. Subito do¬ 
po andarono a prendere servizio, ma quando torna¬ 
rono il giorno dopo erano incazzati come bestie, per¬ 
ché non avevano chiuso occhio tutta la notte. Per es¬ 
sere più tranquilli, decidemmo che avremmo fatto 
dei turni di guardia di due ore ciascuno. Mi piaceva 
fare la guardia, sapere che i miei compagni dormiva¬ 
no sereni perché si fidavano di me. Questo mi riem¬ 
piva di orgoglio. Alcune volte preparavo il caffè e la¬ 
sciavo dormire il mio sostituto un’ora in più, poi an¬ 
davo a toccarlo sulla spalla... Lui si svegliava, aveva 
un’ora di sonno in più e il caffè già pronto. Così an¬ 
davo a dormire con la stessa sicurezza di tutti gli altri. 
I turni di guardia erano il momento migliore per pen¬ 
sare. E da pensare ne avevo molto. 

La notte fissavo le stelle, mi perdevo con lo sguar¬ 
do nel firmamento, il cielo nero e sopra di me centi¬ 
naia di luci. Una sera mi venne in mente il 15 dicem¬ 
bre 1956, quando alle undici di sera era suonato a ca¬ 
sa il telefono. I carabinieri della stazione di Soresina 
dissero a mia madre: 

«Ci spiace informarla che suo marito è morto». 

«Ma come morto? Cosa state dicendo? Perché?» 

Frammenti di una conversazione. Sapevo solo che 
mio padre era morto sul treno mentre andava al lavo¬ 
ro. Il giorno dopo, i fratelli di mia madre ci accompa¬ 
gnarono al cimitero di Soresina. Io mi domandavo 
che cazzo di posto fosse Soresina, non lo avevo mai 
sentito nominare in vita mia. Lui era già deposto nel¬ 
la cassa. Non volli vederlo. Vidi solo spuntare la pun¬ 
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ta delle scarpe. Avevo con me una spilla che rappre¬ 
sentava la bandiera tedesca. Chiesi che l’attaccassero 
al bavero della sua giacca. Quel giorno giurai a me 
stesso che non sarei morto su di un treno mentre an¬ 
davo a lavorare. 

Mentre pensavo, a volte in lontananza si sentiva il 
tuono dei cannoni. Si stavano battendo distanti da 
noi. Si vedevano anche i lampi delle esplosioni. Per 
parecchi giorni si dettero delle serie legnate, ma dove 
eravamo noi, c’erano solo il nulla e tanta noia. 

Calma piatta 

Nei momenti di noia organizzavamo partite di poker, 
ma senza soldi in palio. Ci giocavamo le sigarette. 
Ognuno di noi riceveva mensilmente quattro stecche 
a testa di una marca a scelta, per me Gitanes. Un gio¬ 
catore, Helmuth, non fumava, ma riceveva comun¬ 
que la sua dose di bionde. Vinceva sempre e ben pre¬ 
sto ebbe il monopolio delle sigarette di tutto l’accam¬ 
pamento. Fummo costretti a pregarlo di vendercele, 
cosa che fece con piacere. 

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre le cose 
cominciarono a cambiare. Gli scontri si fecero più vi¬ 
cini alle nostre postazioni e ricevemmo una fornitura 
consistente di bombe da mortaio. Un giorno gli ye¬ 
meniti chiesero il nostro supporto durante un attacco 
che stavano conducendo a Sana’a. 

Attaccammo il mortaio alla Nissan e partimmo per 
l’altopiano che sovrasta la pianura di fronte alla città. 
Ci portammo appresso decine di colpi, mentre il ca¬ 
mion con il resto delle munizioni sarebbe giunto subi- 
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to dopo. Ci posizionammo seguendo uno schema or¬ 
mai collaudato, ponemmo il mortaio in posizione e 
guardammo giù verso la pianura. I ribelli, a piedi e di 
corsa, si lanciavano contro le postazioni repubblicane, 
dalle quali partivano camion carichi di soldati pronti a 
rispondere all’assalto. Fu un combattimento all’arma 
bianca. Noi cominciammo a sostenere i nostri bom¬ 
bardando con il mortaio nel mucchio dei repubblica¬ 
ni, ma il tempo tra la caduta di una bomba e l’altra era 
troppo lungo. All’inizio ci sembrò che i ribelli potes¬ 
sero avere la meglio, ma fu un’illusione passeggera; 
quando entrarono in azione i T-34 capimmo che ogni 
nostra azione sarebbe stata inutile. Tirammo le ultime 
bombe sui carri, ma senza fermare l’offensiva. Il ca¬ 
mion con i proiettili non era ancora arrivato e non po¬ 
temmo fare praticamente più nulla. Agganciammo il 
mortaio alla jeep e partimmo. Lungo la strada di ritor¬ 
no trovammo colonne di profughi che fuggivano dal¬ 
la zona degli scontri. Erano donne e bambini. Gli uo¬ 
mini, compresi i vecchi, erano andati a combattere. 
Incrociammo il camion con i rifornimenti per il mor¬ 
taio. Era in ritardo a causa di un Mig che lo aveva in¬ 
seguito e obbligato a nascondersi in una grotta. Quel 
giorno il nostro impegno terminò. Ci aspettarono an¬ 
cora giornate di completa inattività. 

La fine della mia «avventura» si stava avvicinando. 
Era il dicembre del 1968 e mentre montavo la guardia 
ripresi a pensare per ingannare il tempo. La solitudi¬ 
ne del deserto si può paragonare al mare. Il mare è 
immenso, meraviglioso, per certi aspetti non dissimi¬ 
le dal deserto. Quando verrà il mio momento, spero 
di andarmene avendo di fronte il mare. Che sia calmo 
o in burrasca mi dà un senso di estrema serenità. Di 
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notte, con il cielo pieno di stelle, mi riempie di una 
pace interiore assoluta. Ascolto il mare sdraiato sulla 
sabbia ed è come se ascoltassi me stesso. 

Il deserto, a differenza del mare, sembrerebbe un 
luogo privo di vita, ma un osservatore attento sa che 
non è così. C’è sempre qualcosa che si muove: lo scor¬ 
pione che esce di notte col favore delle tenebre, qual¬ 
che ragno, i serpenti che a volte rotolano giù dalle du¬ 
ne di sabbia. Durante il giorno cambia tonalità di colo¬ 
re in continuazione. Rosa cupo al mattino e alla sera 
quando nasce e cala il sole, rosa tenue quasi color albi¬ 
cocca durante l’arco della giornata. Quando c’è una 
leggera brezza la sabbia si muove come piccole onde e 
quando soffia il Simùn, vento simile al Ghibli, le dune 
mutano posizione come se fossero grandi onde. 

La notte nel deserto assume una dimensione magi¬ 
ca, intima e quando la temperatura scende, le stelle 
diventano brillanti. Mi sembra di vedermi ancora in¬ 
filato nel sacco a pelo, nella buca che si scavava per 
passare la notte. Nel deserto si è portati a parlare a se 
stessi, a porsi delle domande a cui spesso si danno 
delle risposte che alle volte non ci piacciono. 

Come dicevo, le nostre azioni stavano diventando 
praticamente nulle, ma la cosa che pesava di più, era 
il fatto che noi provassimo una sensazione strana, 
tangibile, che qualcosa stava per andare male. Aveva¬ 
mo un cattivo presentimento. Mancava poco alla mia 
licenza. In un certo senso mi andava bene, ma fino a 
un certo punto, specie se ripensavo all’ultima volta 
che ero tornato: amici impegnati, bar vuoti, mia ma¬ 
dre che non mi avrebbe chiesto probabilmente nulla 
e avrebbe continuato a fissarmi negli occhi, costrin¬ 
gendomi ad abbassare lo sguardo. 
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In quei giorni ci fu solo un episodio da ricordare, 
cioè l’attacco da parte di un Mig-15 che aveva sco¬ 
perto il nostro accampamento. Quando arrivò, non 
perdemmo tempo. Ci posizionammo in due con la 
mitragliatrice antiaerea, la 12,7 mm, per dargli il 
«benvenuto». Lo vedemmo spuntare da dietro le 
montagne, a volo quasi radente, e cominciò a sparare 
verso di noi. Osservavo il lampeggiare dei cannoncini 
che ci tirava addosso. Le raffiche del Mig colpirono la 
zona a noi vicina. Il mio amico sparava, mentre io mi 
occupavo delle munizioni. L’aereo passò ancora una 
volta cercando di colpirci, noi rispondemmo e poi 
scomparve. Ci parve strano il fatto che ci avessero in¬ 
dividuato dopo un anno che ci trovavamo lì, ma nes¬ 
suno venne a scovarci dopo quell’attacco dal cielo. Ci 
furono altri giorni di calma. Eppure gli yemeniti ci 
sembravano particolarmente nervosi; parlottavano 
tra loro e si zittivano al nostro arrivo, anche se noi 
non eravamo in grado di capirli. Poi, verso il 15 di di¬ 
cembre, successe l’imprevisto. 


Improvvisamente prigionieri 

Il nostro fianco destro verso Sana’a era tenuto da un 
tale di nome Gassem Monasser, che comandava circa 
millecinquecento yemeniti. Costui, da un giorno al¬ 
l’altro, si alleò con i repubblicani. La notizia ci 
spiazzò e ci preoccupò per un dettaglio non indiffe¬ 
rente: nel settore tenuto da Gassem Monasser c’era 
una delle nostre due postazioni con cinque dei nostri 
compagni. Che fine avrebbero fatto? 

Era già successo in passato che il principe acqui- 
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stasse carri armati, con relativi equipaggi dai nemici, 
ma una situazione così era veramente pericolosa. Ci 
interrogammo a lungo su cosa fare. Il capitano ci con¬ 
vocò tutti. 

Alla spicciolata, e sempre discutendo, ci ritrovam¬ 
mo tutti davanti al pentolone di caffè preparato da 
Max. Erano circa le sette di sera e avevamo già cena¬ 
to, tra l’altro in maniera decente, visto che un paio di 
giorni prima Max aveva acquistato un vitellino in un 
villaggio vicino. Quella sera aveva preparato «Tète de 
veau à la sauce ciboulette» (Testa di vitello con salsa 
all’erba cipollina) e «Paupiettes de veau à la sauce to¬ 
rnate» (Polpette di vitello con salsa di pomodoro). 

Il capitano apparve subito molto accigliato. Non 
era mai stato molto espansivo, ma in quella occasione 
era particolarmente serio e pensieroso. 

«Sapete tutti cosa sta succedendo. Ho appena fini¬ 
to di parlare con Najran e ho sentito anche il coman¬ 
dante. Cinque dei nostri sono prigionieri di coloro 
che fino a tre giorni fa erano nostri alleati. Si trovava¬ 
no nella postazione davanti a Sana’a, che io conosce¬ 
vo bene, perché ci avevo passato mesi e da lì avevamo 
attaccato «Les usines chinoises». Siamo stati anche 
invitati a cena da Gassem, il quale è passato dall’altra 
parte e adesso è diventato nostro nemico. Dal mo¬ 
mento che noi siamo arrivati qui insieme, insieme tor¬ 
neremo a casa. Domani andremo a riprenderli. So 
che siete tutti d’accordo. Sveglia alle sei. Adesso an¬ 
date a pulire le armi, fate il pieno alle jeep e al camion. 
Max preparerà la colazione per le sei e trenta, parten¬ 
za alle sette. Potete andare.» 

Andai a recuperare la 12,7 mm, la portai sotto la 
tenda della mensa dove c’era un grande tavolo. Por- 


181 







tai lì anche la carabina e la Colt e iniziai a pulirle. I re- 
pubblicani avevano messo sulla testa di ognuno di 
noi una taglia di 10.000 dollari americani. Mi chiesi 
chi avrebbe incassato tutti quei soldi una volta che ci 
avessero preso. La possibilità che finisse male per noi 
era da tenere presente. Nel 1968 con quei soldi una 
famiglia yemenita avrebbe potuto vivere agiatamente 
per buona parte della vita. 

Pulii accuratamente tutto l’armamento e andai a 
dormire. Entrai nel sacco a pelo per ultimo. Tutti gli 
altri erano già a «letto», ma nessuno dormiva. I fuma¬ 
tori come il sottoscritto si accendevano una sigaretta 
dopo l’altra. Altri, che avevano con sé il mangianastri, 
ascoltavano la musica, o meglio fingevano di ascoltar¬ 
la. Non andavamo incontro all’ignoto per la patria o 
per la bandiera, ma solo e unicamente per i nostri 
amici e il nostro onore. Dette così sembrano cazzate, 
ma era il nostro modo di ragionare. 

Non dormimmo molto. Già prima delle sei, erava¬ 
mo in piedi; il sole stava timidamente sorgendo e an¬ 
dammo a prendere l’acqua affinché Max potesse pre¬ 
parare il caffè. Come prima cosa aprii un altro pac¬ 
chetto di Gitanes. Max fece bollire dell’acqua e ci 
buttò dentro una manciata di caffè solubile. C’era an¬ 
che del pane yemenita preparato il giorno prima. 
Questa fu la colazione che in pochi mangiarono. Ave¬ 
vamo lo stomaco chiuso per la tensione. 

Alle sette, come da ordini, eravamo pronti: nella 
prima jeep presero posto il capitano, l’autista e il mi¬ 
tragliere. Sulla seconda c’erano, autista a parte, un fu¬ 
ciliere e un mitragliere per la Browning da 12,7 mm. 
A seguire, il camion con gli altri in funzione di fuci¬ 
lieri, compreso Max il «cuoco». 
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Prendemmo la strada sterrata che usciva dal cam¬ 
po, tenendo una distanza di circa cinquanta metri 
uno dall’altro. Ci avviammo verso l’imbocco dello 
wadi, che portava alla tenda dei nostri che erano te¬ 
nuti prigionieri. 

Avevamo un programma, un piano o una tattica? 
Niente. L’idea era di arrivare e vedere quello che sa¬ 
rebbe successo. Il sole ormai era sorto e io cominciavo 
ad avere caldo. Caldo per il sole e caldo per la paura. 
Ci fermammo sempre in colonna. Il capitano volle ab¬ 
bozzare un programma: le due jeep con la mitraglia¬ 
trice sarebbero entrate a tutta velocità nello wadi, per 
aprire la strada al camion dei fucilieri, i quali sarebbe¬ 
ro arrivati sino alla tenda, avrebbero liberato e carica¬ 
to i prigionieri sul camion e sarebbero ritornati verso 
l’uscita dello wadi protetti dalle mitragliatrici. 

C’era solo un problema non indifferente: sulle due 
alture parallele allo wadi c’erano millecinquecento 
guerrieri che avevano cambiato bandiera. Il pro¬ 
gramma era folle e insensato, ma a nessuno venne in 
mente altro. Il terrore era palpabile. Alcuni vomita¬ 
rono la colazione, io avevo un blocco di cemento nel¬ 
lo stomaco. Più aspettavamo e più le cose si sarebbe¬ 
ro complicate. 

Arrivammo e sulle creste dello wadi scorgemmo 
delle teste «turbantate» dei nemici, i quali si muove¬ 
vano e scendevano velocemente verso noi. Tra loro 
c’erano i nostri cinque camerati. La scena fu inaspet¬ 
tata. Nessun colpo fu sparato e non fu tentata nessu¬ 
na azione suicida. 

Si presentò Gassem Monasser. I nostri ci furono 
restituiti, essendo diventati, nel momento di passag¬ 
gio da un fronte all’altro, «ospiti» e come tali ritenuti 
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sacri secondo le usanze e le leggi locali. Naturalmen¬ 
te Gassem Monasser si tenne le loro armi, le munizio¬ 
ni e un mortaio. 

Pensare che fino a un attimo prima mi ero visto at¬ 
taccato alla coda di un cammello, morto stecchito, 
trascinato per le vie di Sana’a... 

Ci adattammo alla situazione senza fatica. Le pac¬ 
che sulle spalle, gli abbracci e i ringraziamenti si spre¬ 
carono. Chiedemmo ai nostri amici come fossero sta¬ 
ti trattati, ma era una domanda superflua. Ci dissero 
che avevano trascorso quei giorni benissimo e che 
avevano avuto a disposizione frutta e altro cibo mi¬ 
gliore del nostro. Seguì un coro di vaffanculo che ar¬ 
rivò chissà sino a dove. Rientrammo all’accampa- 
mento dove Max provvide ad aprire scatole di corned 
beef per tutti. 

Natale nel deserto 

Arrivò il 24 dicembre e ci preparammo a festeggiare. 
Al Natale inteso come festa non ci credeva ormai nes¬ 
suno, ma ne eravamo romanticamente e malinconica¬ 
mente presi. Sopra di noi passò un aereo di linea. Da 
dove veniva? Dove stava andando? A un certo punto 
accese le luci in cabina. Qualcuno, con un tono di vo¬ 
ce un po’ di triste, disse: «Chissà, magari va in Europa 
e là sopra, in questo momento, stanno facendo festa». 

Allora ebbi un colpo di genio, andai di corsa alla 
tenda e presi il dopobarba che Daniela mi aveva re¬ 
galato non so quando, forse per un compleanno. L’u¬ 
nica cosa contenente alcol e presente al campo che 
era sfuggita miracolosamente alla ricerca doganale a 
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Jeddah. Era una bottiglia grande, mai aperta perché il 
profumo mi fa venir mal di testa. La aprii e invitai i 
miei amici per un brindisi. Bevemmo poco, non era 
sufficiente per una buona bevuta per tutti. Facemmo 
comunque un brindisi di buon Natale con Dunhill 
Aftershave. Quella sera arrivò la svolta. 

Avevamo contatti costanti con Najran, dove si tro¬ 
vava il comandante. L’ultimo collegamento avveniva 
a mezzanotte senza esclusioni. Andai così alla radio e 
mi misi in ascolto. 

«Come mi sentite? Come mi sentite?» domandò 
l’altro marconista. 

«Forte e chiaro» risposi. 

«Allontanatevi dalla base il più presto possibile. 
Rientrate a Najran anche domani stesso» giunse l’or¬ 
dine improvviso e perentorio. Chiamai subito il capi¬ 
tano che si mise in contatto anche lui. Ricevette le me¬ 
desime istruzioni: «Venite via subito!». 

In lontananza si vedevano già i bagliori delle can¬ 
nonate. 

Nel giro di pochi minuti eravamo tutti svegli. Chi 
già dormiva, venne destato senza complimenti e 
chiamammo gli yemeniti che ci davano una mano al 
campo. C’erano Saleh, che aiutava Max con la spesa 
nel villaggio, e Mohammad che avevamo «adottato». 
Aveva una ventina d’anni ed era povero in canna, 
senza neanche la djambia alla cintura. Per farne un 
guerriero agli occhi degli altri yemeniti, facemmo 
una colletta e gli regalammo un fucile e una cartuc¬ 
ciera. Tempo prima, mi aveva chiesto di tatuargli sul¬ 
l’avambraccio il suo nome Mohammad. Glielo avevo 
fatto con spilli e inchiostro di china, in lettere tutte 
maiuscole. 
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Poi c’era anche un altro yemenita, che cuoceva il 
pane nel bidone di benzina. Li mettemmo al corren¬ 
te della notizia. Cominciammo a bruciare tutto. Re¬ 
galammo agli yemeniti i nostri materassini di gomma 
piuma e tutta l’attrezzatura per la cucina. Nella not¬ 
te il capitano raggiunse il principe, per metterlo al 
corrente della situazione. Sembrò non stupirsi più di 
tanto della notizia. Chiese che gli vendessimo il no¬ 
stro materiale: le due jeep, il camion e il mortaio con 
le bombe. Il capitano accettò, non aveva nulla in 
contrario. Gli diede subito il mortaio, invece gli au¬ 
tomezzi sarebbero stati ceduti una volta giunti a Naj- 
ran. Pattuirono il prezzo. Non so quanto fosse, ma la 
somma sarebbe stata pagata sempre a Najran alla 
consegna e divisa tra tutti noi, visto che l’avevamo 
pagata. 

Fu una notte convulsa e densa di preparativi. Ar¬ 
rivò l’alba e cominciammo a scavare dove avevamo 
seppellito momentaneamente George. Una bara, di 
quelle caricate a suo tempo il giorno del nostro arri¬ 
vo, era pronta ad accoglierlo e trasportarlo. Arrivam¬ 
mo al corpo, seppellito circa sei mesi prima. La parte 
anteriore del cadavere era praticamente mummifica¬ 
ta, mentre la parte sui cui poggiava era in stato di de¬ 
composizione. Cercammo di fargli passare sotto il 
corpo una tavola di legno, affinché il cadavere non si 
rompesse quando lo avremmo sollevato. Le operazio¬ 
ni di recupero non furono semplici. Un angolo della 
tavola di legno gli lesionò la pelle all’altezza del cer¬ 
velletto che uscì. 

Fu deposto nella cassa e caricato sul camion. I no¬ 
stri bagagli erano pronti e io salii sulla jeep al posto 
del mitragliere. 
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Si torna a casa 


Non c’era stato il tempo per organizzare una scorta in 
mezzo al deserto, trovammo solo un tizio che ci 
avrebbe accompagnato con il suo camion per una 
parte del viaggio. Venne la parte più spiacevole della 
partenza. Avremmo dovuto abbandonare gli yemeni¬ 
ti che erano stati con noi tanto tempo. C’era Saleh 
«l’orbo», sempre vestito in azzurro, che piangeva con 
l’unico occhio da cui vedeva. Mohammad con il suo 
tatuaggio a grandi lettere, si guardava il braccio e, se 
avesse potuto, se lo sarebbe amputato. I repubblicani 
infatti da quel particolare si sarebbero potuti accor¬ 
gere che aveva avuto contatti con gli europei e lui 
avrebbe rischiato di fare una brutta fine. Gli altri, che 
si erano messi spontaneamente sull’attenti, ci guarda¬ 
vano con tristezza e rimprovero. Li stavamo traden¬ 
do. Lo sapevano loro e lo sapevamo noi. Cominciò 
uno di noi, poi un altro e un altro ancora, poi tutti a 
cantare un’ultima volta: «Ce n’est qu’un au revoir, 
mes frères. Ce n’est qu’un au revoir...». 

Prendemmo la discesa che ci avrebbe portato dal 
deserto della montagna verso il deserto piatto. Ci cor¬ 
se dietro anche Simba, il cagnolino che avevamo 
adottato e che dormiva di preferenza sulla tomba di 
George. Corse per un centinaio di metri poi, stanco e 
con la lingua fuori, si fermò in mezzo al polverone dei 
nostri mezzi. Avevamo abbandonato anche lui. Il ri¬ 
torno era cominciato con amarezza e sarebbe finito 
con altrettanta amarezza. 

Era quasi notte quando di fronte a noi ci trovammo 
il deserto, l’hadramawt. La nostra guida decise di fer¬ 
marsi e noi obbligatoriamente con lui. Accendemmo 
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un fuoco, mangiammo del tonno all’olio e bevemmo 
succo di mango. Ci fu chi scavò nella sabbia ancora 
calda un buco dove mettersi con il sacco a pelo e chi 
decise di dormire direttamente sotto il camion. Co¬ 
minciammo i turni di guardia e la sentinella si mise vi¬ 
cino al fuoco. Due ore per uno, come sempre. Sigaret¬ 
te, caffè, sgranchimento di gambe e ancora sigarette e 
caffè. Così come avevamo fatto decine di altre volte, 
ingannammo le ore della notte fino all’alba. 

Alle prime luci, dopo un caffè collettivo e lo «yal- 
la, yalla» della nostra guida, eravamo nuovamente in 
viaggio. Guidammo per non so quanti chilometri e 
arrivammo a un’oasi. La guida parlò con il capitano e 
poco dopo se ne andò per la sua strada. Ci fermammo 
lì per tutta la giornata: era il 27 dicembre. 

Il giorno dopo fummo svegliati dalle cannonate 
che piovevano sull’oasi. Sentivamo il rumore dei cin¬ 
goli dei carri armati in avvicinamento. Saltammo sui 
mezzi e scappammo il più velocemente possibile. La 
guida ci aveva indicato come direzione da tenere la 
strada che andava a nord. Purtroppo, come nella 
peggiore delle ipotesi, ci perdemmo nel deserto, ri¬ 
schiando la vita. Dopo un bel po’ di chilometri maci¬ 
nati con i mezzi, andando «sempre avanti», ci fer¬ 
mammo per chiarirci le idee e capire cosa si potesse 
fare. Seguire la direzione verso nord non era un pro¬ 
blema, ma a quanti chilometri da Najran saremmo ar¬ 
rivati continuando così? Nessuno poteva dirlo, 
avremmo anche potuto sbagliare di parecchio. 

Al calar della sera ci fermammo, per accamparci 
come il giorno prima. Stessi riti, stesse abitudini, ma 
nella più totale incertezza. Se avessimo potuto dispor¬ 
re di una guida beduina, non avremmo avuto proble¬ 
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mi, ma eravamo soli. Il 30 dicembre, praticamente per 
caso e per fortuna, arrivammo a Ma’rib, la città della 
mitica regina di Saba, moglie di re Salomone. Ci aggi¬ 
rammo per le strade e incontrammo un beduino che 
era venuto a omaggiare una donna molto vecchia che 
viveva lì. Secondo i beduini si trattava della discen¬ 
dente della regina stessa. Secondo una loro usanza, 
chiunque passasse da lì doveva fermarsi, per portare 
cibo e acqua alla donna. Riuscimmo a farci capire e a 
chiedergli indicazioni. Ci indicò la direzione, sempre 
verso nord, ma questa volta eravamo più sicuri. 

Ripartimmo con le provviste e l’acqua che comin¬ 
ciavano a scarseggiare. Di conseguenza razionammo il 
tutto e proseguimmo a ritmo sostenuto. Il 31 dicem¬ 
bre eravamo ancora in pieno deserto e puntavamo 
sempre a nord. Avevamo l’impressione di esserci per¬ 
si in quel mare di sabbia, così affascinante, misterioso 
e volubile per le dune che cambiavano altezza e posi¬ 
zione a seconda della direzione del vento. La sabbia si 
infilava ovunque, malgrado i fazzoletti che tenevamo 
sulla bocca e gli occhiali che proteggevano gli occhi. 

In quel paesaggio incredibile a un certo punto co¬ 
minciammo a vedere delle ossa bianche che affiora¬ 
vano lungo la pista. Ci fermammo. Ce n’erano tantis¬ 
sime per qualche centinaio di metri: ossa, teschi ma 
anche scarponi. Trovammo anche i brandelli di un 
paracadute, mimetiche e un elmetto russo. Era l’e¬ 
quipaggiamento in dotazione alle truppe egiziane in¬ 
viate da Nasser. I teschi erano moltissimi. Non so 
quanti potessero essere i morti lì presenti. Giacevano 
insepolti o sepolti grazie alla «pietà» del deserto. 
Questa volta non facemmo come in Congo, dove ave¬ 
vamo preso dei teschi per adornare le jeep e i camion. 
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Ripartimmo, lasciandoci dietro quel cimitero. Per¬ 
corremmo ancora un centinaio di chilometri. 

Giunse la notte del 31 dicembre. Mentre il resto del 
mondo si preparava a festeggiare, vedemmo all’oriz¬ 
zonte delle luci. Eravamo al confine con l’Arabia Sau¬ 
dita, dove c’era una sorta di frontiera che avevamo già 
attraversato per entrare nello Yemen. Non c’era un po¬ 
sto di controllo o qualcosa di simile, ma col tempo, 
sempre in territorio yemenita, si era formato un picco¬ 
lo agglomerato, composto da tende, in cui vivevano no¬ 
madi che rifornivano coloro che si apprestavano a en¬ 
trare nel deserto. Le tende, essendo divenute stanziali, 
erano aumentate e i nomadi avevano installato anche 
dei generatori per avere la corrente elettrica. Alla vista 
delle luci, aumentammo la velocità. Dopo giorni di in¬ 
certezza, eravamo riusciti a raggiungere il confine. 

Ci fermammo all’accampamento per bere e man¬ 
giare. L’acqua minerale costava più dello champagne. 
Dopo questa doverosa sosta, ci dirigemmo verso la li¬ 
nea di confine, una linea teorica. Almeno così ce la ri¬ 
cordavamo, ma per poco non andammo a sbattere 
contro una recinzione costruita di recente, che costi¬ 
tuiva la nuova linea di confine. Vedemmo avvicinarsi 
i fari di una jeep dell’esercito. Si fermò davanti a noi e 
ci indicò la direzione corretta da prendere per entra¬ 
re in Arabia Saudita. Costeggiammo la linea di confi¬ 
ne per un paio di chilometri fino a quando non tro¬ 
vammo il varco. C’era una garitta e una guardia ar¬ 
mata. Dall’altra parte, un tavolo, quattro sedie e un 
gruppo di militari armati. Aprirono il cancello e ci fe¬ 
cero entrare. I militari salirono sulle nostre jeep senza 
dire una parola e si impadronirono delle due mitra¬ 
gliatrici. Noi li guardammo stupiti senza dire una pa¬ 
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rola. Poi, iniziarono a disarmarci, uno alla volta. Pre¬ 
sero le carabine. Venne anche il mio turno. Il soldato 
afferrò il mio fucile e istintivamente opposi resisten¬ 
za. Cedergli la mia arma, equivaleva ad arrendermi. 
Non mi ero certo fatto il mazzo per un anno e ri¬ 
schiato la pelle, per permettere a quei «cammellieri» 
di costruire una frontiera, non lo accettavo. Mi sem¬ 
brava una sconfitta. Lui tirò la carabina verso di sé, io 
dalla mia parte. Ci trovammo faccia a faccia, fissan¬ 
doci negli occhi. Lo avrei ucciso senza esitare. Sentii 
una mano sulla spalla e una voce che diceva: «Lascia 
perdere Robert. E finita». 

Mollai il fucile e feci un passo indietro. Diciamo 
che ragionai e non feci cazzate. Salimmo sui mezzi e 
ci dirigemmo a Wadi Najran, all’accampamento. 
Non smettevamo di pensare e di commentare quanto 
era appena successo. Bestemmie colorite e inventate 
al momento in francese, tedesco, fiammingo, italiano 
e sardo (visto che con noi c’era Benigno, originario di 
Carboni) si sprecarono. Poi, esausti psicologicamen¬ 
te e fisicamente, andammo a dormire. 

Il giorno seguente, il 1° gennaio 1969, subito dopo 
esserci svegliati, andammo in mensa e fummo aggre¬ 
diti dalle solite nuvole di mosche e mosconi. Il caffè 
era ancora più schifoso di quello che ci preparava 
Max. Accompagnato da un rumore di automezzi, ar¬ 
rivò l’emissario del principe, il quale doveva prende¬ 
re in consegna le due jeep e il camion, che prima di 
partire avevamo venduto al principe assieme al mor¬ 
taio e alle granate. Qui venne il «bello», perché i sol¬ 
di pattuiti per la vendita erano scomparsi. Venne mo¬ 
strata una «scrittura privata» firmata dal principe 
stesso. Il tesoriere-emissario ci disse candidamente: 
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«Sua Altezza mi ha comunicato solo di venire qui a 
recuperare i mezzi, non mi ha parlato di pagamento. 
D’altra parte in cassa non c’è più una ghinea!». 

Rimanemmo seduti in compagnia del nostro di¬ 
sappunto. Ormai tutto era stato deciso e non poteva¬ 
mo fare nulla. Arrivò a prelevarci un camion dell’e¬ 
sercito saudita. 

«Yalla, yalla» e ci fecero salire. Avevano fretta di ri¬ 
mandarci a casa. Prima di ripartire verso l’aeroporto, 
facemmo appena in tempo a recuperare dei vestiti di 
ricambio. 

Sulla pista c’era un C-130, motori accesi, pronto al 
decollo. Prima di imbarcarci, ci fecero mettere tutti 
sull’attenti. Arrivò un dignitario con al seguito altri 
notabili. Il tipo strinse le mani a ognuno di noi dicen¬ 
do: «Shukran, shukran» (Grazie, grazie). C’era anche 
un fotografo con una Polaroid che scattava delle 
istantanee a ognuno di noi, ne controllava la buona 
riuscita, nel caso le rifaceva. Infine ci fu un’ultima fo¬ 
to di gruppo. Avevo tenuto con me una sciabola ye¬ 
menita di apparente valore. Uno dei presenti si offrì 
di acquistarla subito per mille dollari. Rifiutai. Ce 
l’ho ancora. Prima di andare al mare per l’ultima vol¬ 
ta, la venderò. Non ho nessuno a cui lasciarla. 

«Yalla, yalla» e ci imbarcammo sul C-130. Poco tem¬ 
po dopo atterrammo a Jeddah. 


Di nuovo in Europa 

Due giorni dopo ci restituirono i passaporti e ci con¬ 
segnarono un biglietto aereo per Parigi via Beirut. 
Partenza per il giorno seguente. Era un sabato. 
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Andammo in banca, recuperammo i nostri soldi e 
facemmo quello che oggi si chiama shopping. In ve¬ 
rità non c’era molto da acquistare. In Europa era in¬ 
verno, in Arabia Saudita c’erano più di 40 gradi, con-, 
un’umidità vicina al 90%. Acquistai un paio di desert 
boot, un orologio giapponese che non veniva ancora 
venduto in Europa e l’ennesimo paio di occhiali da 
sole Ray-Ban. 

L’aereo della Saudi Arabian Airlines non consenti¬ 
va la distribuzione delle mignon, le piccole bottiglie 
di liquore, offerte normalmente sulle altre linee ae¬ 
ree. In compenso il pranzo servitoci era a base di 
montone in umido con salsa di pomodoro. Ringraziai 
lo steward (le donne credo che non potessero lavora¬ 
re sulle linee aeree), ma gli dissi che non avevo fame. 

Atterrando a Beirut trovammo un’atmosfera deci¬ 
samente pesante: uomini armati ovunque. Demmo 
un’occhiata alla pista e scorgemmo alcuni aerei della 
Middle East Airlines distrutti e bruciati. Gran parte 
del terminal era stato bombardato. Ci dissero che due 
giorni prima gli israeliani avevano attaccato Beirut. 

La coincidenza per Parigi era assicurata e mi chie¬ 
si se per caso non avessi avuto la possibilità di rivede¬ 
re la hostess del viaggio d’andata. L’ultimo volo era 
praticamente vuoto. Eravamo una ventina insieme a 
pochi altri passeggeri. Sulla Middle East Airlines non 
c’erano problemi nel chiedere bevande alcoliche e 
dopo un’ora dal decollo ci addormentammo. Aveva¬ 
mo bevuto di tutto, facendo fuori ciò che c’era di al¬ 
colico sull’aereo: whisky, gin, cognac, Pernod, Marti¬ 
ni, eccetera. 

Atterrammo a Orly. I doganieri ci ignorarono al¬ 
l’arrivo, così come ci avevano ignorati all’andata. An- 
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zi, prima di partire, passando al controllo passaporti, 
ci avevano augurato buona fortuna. 


Vita parigina 

Verso mezzogiorno eravamo in centro a Parigi. Face¬ 
va freddo e cercammo un posto dove sistemarci. La 
maggior parte di noi, consigliata da Gerard, parigino 
doc, si diresse in taxi verso THotel de Rome in rue de 
Rome. Il nostro abbigliamento non era certo adatto 
alla stagione: indossavamo pantaloni corti, camicie 
cachi con maniche corte, scarpe da tennis senza calze 
e sacco militare sulle spalle. 

Gerard si diresse verso un negozio di abbigliamen¬ 
to vicino all’hotel, dopo aver lasciato i nostri sacchi in 
camera. Il commesso ci guardò preoccupato, mentre 
noi pensavamo solo a scegliere il nostro nuovo abbi¬ 
gliamento. Io cominciai con un blazer blu, doppio 
petto, con bottoni regimental, cravatta anch’essa ri¬ 
gorosamente regimental. Acquistai dei gemelli e un 
paio di mocassini senza stringhe. Il problema si pre¬ 
sentò quando ci rendemmo conto che gli abiti scelti 
andavano modificati in sartoria: c’erano gli orli dei 
pantaloni da rifare, le maniche delle giacche da ac¬ 
corciare. Il proprietario del negozio ci disse che tutto 
sarebbe stato pronto per lunedì. Noi insistemmo per 
riaverli il giorno successivo. Ci rispose che sarebbe 
costato molto di più, forse pensando di spaventarci. 
Accettammo senza problemi. 

Cenammo e bevemmo abbondantemente e alle die¬ 
ci di sera eravamo tutti a letto. Il mattino successivo, 
sul tardi, ci presentammo al negozio, per ritirare i no¬ 
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stri nuovi abiti civili. Pagammo tutto con somma gioia 
del commerciante, tornammo in albergo e indossam¬ 
mo i nostri nuovi abiti. Parigi ci aspettava, carica di at¬ 
trattive e di divertimenti che già conoscevamo. 

Andammo da Charlot, in place de Clichy. A quei 
tempi era un semplice bistrot, oggi è un ristorante di 
lusso, specializzato in frutti di mare. Iniziammo a to¬ 
glierci ogni genere di sfizio: plateau de fruits de mer, 
champagne a fiumi, aragoste e astici. Quasi di fronte 
c’era il Moulin Rouge. Dopo pranzo andammo a ve¬ 
dere lo spettacolo. Anche qui bevemmo champagne. 
Trovammo delle ragazze, non delle professioniste. 
Trascorremmo la serata con loro e le portammo poi in 
albergo. Il mattino dopo ci accorgemmo con stupore 
della loro presenza nelle nostre camere. 

I giorni scivolarono via, uno in più, uno in meno 
non facevano per noi differenza. Andammo a Les 
Folies Bergère e a pranzo e cena in ristoranti chic e 
costosi. Sembrava che i soldi non finissero mai. 
Onestamente eravamo belli, abbronzati da sei mesi 
di sole, ben vestiti e con tanti soldi da spendere. 
Riuscimmo a uscire con alcune ragazze del Crazy 
Horse. Al termine dello spettacolo, per salutare il 
pubblico, cantavano: «Non ci aspettate all’uscita se 
non avete la Ferrari». Pur non possedendo una Fer¬ 
rari, riuscimmo ugualmente a portarle fuori con 
noi. Dopo una settimana trascorsa nei bar al Long- 
champ o sugli Champs-Elysées ci conoscevano tutti 
o quasi. 

Malgrado i divertimenti, ci venne nostalgia del no¬ 
stro passato. Un giorno andammo da un venditore 
d’armi sugli Champs, il quale aveva installato nel pia¬ 
no interrato un poligono di tiro. Scendemmo per da- 
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Andammo da Charlot, in place de Clichy. A quei 
tempi era un semplice bistrot, oggi è un ristorante di 
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della loro presenza nelle nostre camere. 
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non avete la Ferrari». Pur non possedendo una Fer¬ 
rari, riuscimmo ugualmente a portarle fuori con 
noi. Dopo una settimana trascorsa nei bar al Long- 
champ o sugli Champs-Elysées ci conoscevano tutti 
o quasi. 

Malgrado i divertimenti, ci venne nostalgia del no¬ 
stro passato. Un giorno andammo da un venditore 
d’armi sugli Champs, il quale aveva installato nel pia¬ 
no interrato un poligono di tiro. Scendemmo per da- 
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re un’occhiata alle armi. C’era di tutto... Quando il 
responsabile del poligono ci vide e sentì i nostri com¬ 
menti, comprese che non eravamo alle prime armi. Ci 
fece provare le armi, avremmo pagato i colpi esplosi 
una volta saliti. 

Tra un divertimento e l’altro, aspettavamo l’arrivo 
della salma di George, annunciato di lì a poco dal ca¬ 
pitano e dal comandante. Era questione di due gior¬ 
ni. Quando il cadavere rientrò, ci trovammo a Mont- 
martre dove ad attenderci c’era anche suo padre. 

Ricordo la tomba che lo avrebbe accolto. La lastra 
assomigliava a un sarcofago di marmo, di foggia me¬ 
dievale, con scolpito un guerriero dormiente che 
stringeva una spada. Il padre di George guardandoci 
disse una cosa sola: «Adesso capisco perché mio fi¬ 
glio aveva scelto questa vita». Non aggiunse altro e se 
ne andò. Anche noi lasciammo il cimitero poco dopo. 
La sera eravamo già ubriachi fradici, ma non andam¬ 
mo in «vita» come si dice. Rimanemmo in albergo. 

Il mattino seguente ci vedemmo per una colazione 
da Boudon. Dopo giorni di baldoria alcuni decisero 
che era giunto il momento di tornare a casa. Il grup¬ 
po si stava lentamente sciogliendo, come era giusto 
che fosse. Non era cosa facilissima, dopo quello che 
avevamo vissuto insieme. Ormai eravamo alla fine 
dell’avventura, al capolinea. 

Anche io decisi che sarei rientrato a Milano. La se¬ 
ra prima di tornare in Italia andai a cena a La Tour 
d’Argent, all’epoca uno dei ristoranti più famosi di 
Parigi e forse di tutta la Francia. Ero l’ultimo del 
gruppo. L’idea di andare a mangiare da solo mi met¬ 
teva tristezza, esattamente come oggi. Se posso lo evi¬ 
to. Nel pomeriggio mi aggirai per Pigalle, noto quar¬ 
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tiere in cui trovare compagnia. In un bar trovai una 
ragazza molto bella e ben vestita. L’awicinai e ini¬ 
ziammo a parlare. Le chiesi se le sarebbe piaciuto 
uscire con me quella sera. Lei mi guardò bene, dalla 
testa ai piedi, facendomi una sorta di radiografia e 
disse: «Sei un bel ragazzo, sembra che i soldi non ti 
manchino e vuoi andare a puttane? Cercati una ra¬ 
gazza normale, Parigi ne è piena». 

Io le risposi che il mio invito prevedeva solo di an¬ 
dare a cena insieme, non era per fare sesso. Le dissi 
che quella sera non avevo voglia di mangiare da solo. 

«Posso dunque invitarti senza secondi fini?» insi¬ 
stetti. 

Lei rise di gusto. La mia franchezza doveva averla 
divertita in modo sincero. Accettò quello strano invi¬ 
to, al quale probabilmente non era abituata. Chiamai 
un taxi e salimmo, diretti al ristorante. Quando com¬ 
prese dove la stavo portando a cena non se la sentì. 

«Non sono abbastanza ben vestita. Capiranno che 
sono una puttana» disse. 

«Siamo tutti puttane» le dissi per tranquillizzarla. 

Arrivammo al ristorante uno dei più famosi al 
mondo, La Tour d’Argent. Era un locale di lusso, con 
un arredamento ricercato e antico. Ci accomodammo 
al nostro tavolo, dove avevamo a disposizione fior di 
camerieri e un maitre che per ogni piatto elargiva i 
suoi consigli. Mangiammo e bevemmo e tutto fu al¬ 
l’altezza della nomea del locale. Anche il conto che 
seguì non fu da meno. Quando uscimmo dal risto¬ 
rante avevamo ancora fame. La portai allora al mio 
bistrot preferito «Chez Boudon, c’est bon», aperto 
tutta la notte e dove era possibile trovare sempre po¬ 
sto. Mangiammo baguette con prosciutto. 
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A un certo punto lei mi disse: «Perché non rimani 
a Parigi?». 

La domanda un po’ mi spiazzò. 

«Non posso. Dovrei trovare un lavoro, una casa...» 
abbozzai incerto. 

«Il lavoro ce l’ho io e anche una casa dove stare» 
aggiunse lei. 

Al momento non realizzai quello che lei intendeva, 
poi compresi che era giunto il momento di salutare la 
ragazza. La ringraziai della sua offerta, ma proprio non 
me la sentivo di accettare. Prima di andarsene mi regalò 
una medaglietta che portava al collo. Non so che santo 
vi fosse impresso. Mi augurò buona fortuna e se ne 
andò. Tirai un sospiro di sollievo. Mi mancava solo di 
diventare un magnaccia. La medaglietta la conservo an¬ 
cora da qualche parte in casa. Forse dovrei indossarla. 


Fine di un’avventura 

Presi il treno alla Gare de Lyon con un biglietto di so¬ 
la andata per Milano. Avevo ancora con me i due libri 
che mi ero portato da Milano e dai quali non mi ero 
mai separato: I proscritti di Ernst von Salomon e La 
canzone d'amore e di morte dell'alfiere Christoph Rilke 
di Rainer Maria Rilke. 

Del primo portavo impressa una frase: 

«Non marceremo più come eravamo avvezzi, la 
nostra folle schiera non esiste più». 

In fondo, la frase era adattabile a noi, perché diffi¬ 
cilmente ci saremmo rivisti, se non si fosse ripresen¬ 
tata un’altra occasione di combattere in una nuova 
avventura. 
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Dell’altro libro mi piaceva il fatto che il protagoni¬ 
sta, diventato alfiere durante la guerra contro i turchi 
pagani, fosse uscito a cavallo dal castello che stava 
bruciando portando con sé la bandiera che aveva: 
preso fuoco e così anche lui. Pochi giorni prima di 
morire, così aveva scritto alla madre: «Madre, sii fie¬ 
ra, porto la bandiera». Una volta i turchi e gli arabi in 
generale si combattevano, non ci si arrendeva davan¬ 
ti a loro senza combattere. 

Nel giustacuore aveva dei petali di rosa, ricevuti in 
dono da una ragazza che non era la sua fidanzata. An¬ 
che io in Congo come portafortuna portavo legato a 
una spallina dell’uniforme un nastro fermacapelli, 
datomi da una ragazza di Genova con la quale non fui 
mai fidanzato. 

Purtroppo ho perduto le copie originali di questi 
libri. Su quella dei Proscritti avevo annotato tanti 
momenti vissuti in Africa che mi avevano visto prota¬ 
gonista. Riacquistai i libri, anche se non erano più li 
stessi che avevo avuto con me. D’altra parte nemme¬ 
no io ero più lo stesso di qualche tempo prima. 

Poche ore per pensare e fui di nuovo a Milano. 
Tutto come sempre. Ancora una volta, con il mio sac¬ 
co verde in spalla, andai alla fermata del 29. Quali 
cambiamenti c’erano stati durante la mia assenza? 
Nulla. Anche la città mi sembrò triste come la ricor¬ 
davo, senza anima. 

Arrivai a casa mia in Ripa Ticinese 47. Incontrai 
subito la portinaia, che alla mia vista spalancò occhi e 
bocca come se avesse visto un morto. Mi fece le do¬ 
mande di rito, come stavo, da dove arrivavo, visto che 
ero abbronzatissimo. Allora non si andava in vacanza 
ai Caraibi con la facilità di oggi. 
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Mi disse che mia madre non abitava più lì, ma che 
si era trasferita. Aveva lasciato un messaggio per me, 
nel caso fossi passato. Effettivamente non aveva più 
mie notizie, sarei potuto anche essere morto. Lessi la 
lettera nella quale mi diceva di essersi trasferita in via 
Pastorelli 4/E, non lontano da lì. Mi recai al nuovo in¬ 
dirizzo e vidi sul citofono la targhetta recante la scrit¬ 
ta E. Muller. Pigiai il tasto e quando lei rispose feci fa¬ 
tica a parlare. Avevo un nodo in gola. A fatica mi uscì: 
«Sono io, mamma». Rimase in silenzio. Due minuti 
dopo ero di fronte alla porta dell’appartamento al se¬ 
condo piano. Mi abbracciò piangendo. Poi mi acca¬ 
rezzò i capelli e il viso senza parlare. Senza sapere se 
fossi tornato un giorno a casa, anche nel nuovo ap¬ 
partamento mi aveva preparato la mia camera. 

Parlammo di tante cose, ma l’argomento Yemen 
non lo sfiorammo neppure. Sistemai i miei bagagli in 
camera. Di lì a poco sarebbe ricominciata la solita 
routine, quella a cui ero avulso. Cercai di chiamare al 
telefono Daniela, ma non sapevo cosa dirle e quindi 
evitai. Chiamai Alfredo e ci demmo appuntamento al 
bar Bacco. 

Ci abbracciammo dopo mesi e ci trovammo a con¬ 
dividere le novità. Mi raccontò di quelli che conosce¬ 
vamo e che io ormai avevo perso completamente di 
vista. Ebbi l’impressione che dei miei racconti non gli 
importasse molto e in fondo era comprensibile. Era 
come se venissi da un mondo a sé, distante anni luce. 

Gli domandai se si ricordasse di Daniela. La sua ri¬ 
sposta fu: «Certo. E venuta da Bacco un paio di vol¬ 
te, chiedendo di te, ma io non le ho detto dove fossi. 
Se ne è andata e non la abbiamo più vista. Mi sem¬ 
brava che stesse per piangere». In nome della nostra 
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amicizia, gli chiesi di chiamare per me Daniela, per 
capire se avrebbe avuto piacere a rivedermi. Solo 
questo. Lui accettò. 

In serata Alfredo mi fece sapere che lei mi aspetta¬ 
va l’indomani a Gardone Val Trompia dove abitava. Il 
giorno successivo andai a Brescia in treno poi noleg¬ 
giai un auto. Era un bel posto per le montagne vicine, 
il lago e l’aria pulita. Parcheggiai in piazza Zanardelli, 
di fronte al condominio in cui Daniela abitava. Ci¬ 
tofonai al nome Sala. Lei rispose e mi indicò il quarto 
piano. Da un po’ di tempo suonare il citofono diven¬ 
tava per me arduo. Mi chiesi se avessi fatto bene ad 
andare a trovarla. Arrivai al quarto piano e lei era lì ad 
aspettarmi con la porta aperta. Notò subito la mia ab¬ 
bronzatura. Io mi sentii in imbarazzo. In salotto c’era 
sua madre in piedi verso la finestra, con l’aria preoc¬ 
cupata. Probabilmente non gradiva la mia presenza e 
non disse una parola. Guardai Daniela e la trovai mol¬ 
to carina, come sempre, un viso pulito con due grossi 
occhi scuri. Mi accorsi che il cuore aveva cominciato a 
battere in modo anormale e mi mancava il fiato. Pen¬ 
sai che mi sarebbe piaciuto «andare avanti». 

Mi chiese se volessi scendere con lei e uscimmo di 
casa. Una volta in piazza, lontano da sua madre, non 
mi diede il tempo di parlare. 

Mi disse: «Ti amo ancora, ma uno scherzo così non 
me lo farai più». Poi, dopo un lungo momento, ag¬ 
giunse: «A Capodanno ho conosciuto un ragazzo. E 
ingegnere, vuole sposarmi e portarmi in America». 

Volevo gridarle qualcosa del tipo: «Cazzo, a Capo¬ 
danno io ero...». 

Poi la immaginai assieme ai suoi amici, in mezzo 
alle loro risate. Li vedevo ballare assieme in attesa del 
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brindisi di mezzanotte. Io quel giorno mi trovavo nel 
deserto, in dubbio sul fatto di riuscire a fare ritorno a 
casa. Ero in compagnia del gelo della notte, tremante 
nel sacco a pelo, mentre il giorno trascorreva sotto il 
caldo bruciante e un sole così accecante che sembra¬ 
va voler consumare gli occhi anche se riparati dai Ray 
Ban. E la sabbia incollata nei posti più impensabili. 

Aveva ragione lei, avevano ragione tutti. Erano an¬ 
dati avanti senza di me ed era giusto così. Tra un’av¬ 
ventura e l’altra mi ero giocato 36 mesi. Avevo quasi 
27 anni, senza un’istruzione che si potesse identifica¬ 
re con il famoso «pezzo di carta» che mia madre vo¬ 
leva che prendessi. Avevo qualche soldo in tasca e il 
tarlo che ancora mi mangiava l’anima. Lo so, l’ho 
sempre saputo, lo so anche oggi. Se avessi spalancato 
le braccia, lei mi avrebbe abbracciato, piangendo e 
tutto avrebbe avuto un nuovo inizio. Invece ero para¬ 
lizzato, non avevo domande da fare, o meglio ne ave¬ 
vo un mucchio, ma rimasi zitto. 

Mi girai e me ne andai. 

Non la vidi mai più. Vorrei incontrarla oggi per dir¬ 
le: «Daniela, perdonami per averti fatto soffrire. Non 
avrei voluto. L’ho fatto inconsciamente. Perdonami, 
anche perché se tu ti fossi buttata tra le mie braccia e 
noi avessimo dato inizio al nostro futuro, ti avrei fatto 
soffrire ancora e di certo consapevolmente perché il 
tarlo che mi mangiava l’anima era ancora vivo». 

Un mese dopo iniziai ad andare a controllare la po¬ 
sta in piazza Cordusio. 
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Un giorno mi è stato chiesto se avessi dei rimpianti. 
Ho sempre risposto a questa domanda con un secco 
no. Ritengo che ogni persona debba seguire il destino 
che le viene assegnato al momento della nascita ed è 
inutile opporsi. Però, non sono stato sincero in tutto. 
Il mio rimpianto è quello di essermi visto invecchiare 
senza scopo. 

Dagli arabi ho imparato il fatalismo. Agli inizi mi fa¬ 
ceva incazzare quel fatalismo a tutti i costi. A ogni mia 
osservazione o critica, loro mi rispondevano sempre 
dicendo «Maktoub» (Così era scritto). Con gli anni ho 
compreso quello che volevano dire. Tutta la mia vita, e 
la fine di essa, è stata e sarà sempre Maktoub. 

Questo libro è dedicato a tutti coloro che non so¬ 
no tornati a casa e che seguendo il loro destino e il lo¬ 
ro desiderio di avventura sono rimasti in Congo, in 
Biafra, nel Chad, in Angola, in Rhodesia, in Mozam¬ 
bico, nello Yemen. 

Maktoub, ragazzi. 
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